第一年，他的头发刚过耳朵。

阳光好时，他会让阿姨泡杯咖啡，坐在院子里看一会儿书，一直看到太阳落山，天色变暗，才合上书本，回屋吃一点东西。

第二年，他的发梢到了脖颈。

读完书以后，有时他会洗很长时间的澡。开着窗，任凭热水在瓷砖上敲打，雾气慢慢填充宽阔的浴室，全世界都变成朦胧的白色。他泡在水里，洗怎么也洗不干净的皮肤，直到太阳东升西落，月亮泛起蓝色的光，星辰若隐若现，才慢吞吞地把水放掉，赤着脚推开门。

没有客人的夜晚清冷单一。他走进浴室前是什么样子，走出浴室后依旧是什么样子，就连随手扔在桌上的苹果核，也依旧保持着靠在盘子边缘要掉不掉的样子。

第三年，他的头发到了肩膀。

偶尔的时候，他会想起他研发的产品和没来得及上市就胎死腹中的虚空投影。

他的手机幸运地在灾难中完好无损地存活了下来，让他得以将新技术移植到总经理送他的新手机里。

有一阵，他没日没夜地研究虚空投影技术的优化，把全部的精力都灌注在上面，但由于工具和数据的缺失，始终没有太理想的成果。

有一天，他的别墅窗外响起叫卖报纸的声音，他像个在梦里睡了很久的人忽然醒来。

世界上已经没有信号了。

没有通信网络，没有手机，没有互联网，也没有投影的需要了。

他所研发的所有技术成果早就失去了意义，无论他再怎么研究，也永远不会再有人需要他的技术。

他把手机扔进了书桌边的抽屉，上了锁。

第四年，他的头发越过了肩膀。

书房里所有因工作太忙而来不及阅读的书都看完了。

他开始整日坐在别墅的院子里发呆，或是干脆不下床，在被子里一睡就是一整天。

又有时，他整夜整夜地失眠，做不重样的噩梦，醒来后心脏持续地抽痛着，逼得他靠在床头，出一身冷汗。

每到这个时候，他都会很想、很想自己的母亲。

第五年，他的头发末梢已经扫到了后背。

他的生活开始变得越发简单直白与粗暴。

只要没有客人来访，他会一直躺在床上睡到饥饿感将他叫醒，然后机械的进食与排便。有时会洗个澡，然后在浴缸里继续睡觉，一直睡到家务阿姨将他叫醒，然后继续进食、走回卧室、睡觉。

有客人的日子会稍微不同一些，情热期的本能促使大脑分泌更多的多巴胺，让他有暂时活过来的错觉。

一天晚上，一个留着山羊胡的干瘦alpha来别墅拜访。