他,也许知道答案,并且非常清楚自己还没有能力好好回应那个答案。
那一整个冬天,他们除了学校还有住家之外待得最久的地方就是那间快餐店,每次都只点单价最低的冰红茶,互相解题,询问进度,在沉默中享受微妙的默契。
跟张之悦相处确实是一种享受,不必刻意塑造优秀的形象,如果谢明睿仔细回想,会发现那是他一天当中最轻松的时刻。
于是那个冬天过得比以往都还要快。
***
学科能力测验在一月底举行,这场考试结束之后才是真正混乱的开始。按照成绩级分申请想上的系所,迎接一连串资料备审丶面试等环节,到了五月份所有录取名单才会公布,若没有考取理想的科系,紧接着又要面对七月份的指定科目考试,直到八月份发榜,才算完全尘埃落定。
学科能力测验跟指定考科是两种完全不同的准备方向,无法两者兼顾。有些人干脆放弃前者,全力冲刺指考,也有些同学抓紧学测面试申请的机会,冒着万一学测没上指考也别想考好的风险。
从一月底直到毕业前,整个年级就呈现一种各自为政的状态。全力准备学测的同学为了准备自传,到各地大学面试,三天两头就请假。早一点发榜的大学四月初就公布了录取名单,自四月份开始,就有人请长假出国去玩了。留下来为了指考孤注一掷的差不多剩三分之二人,以往必须抢座位才进得去的图书馆变得坐不满。
谢明睿将所有申请入学的额度全都用完,北中南各县市搭高铁轮流跑,偶尔回学校也只是为了向行政处室领取文件。教室里的人越来越少,空位越来越多。从三月份一路晕头转向到五月,他终于得到了一直为之奋斗的录取通知书--五份,三间正取,两间备取,全是医学系。
然后他顺理成章请了整整一个月的假,参加美国游学团。
手机里充塞各式各样祝贺讯息,从师长亲戚到补习班都有一份,张之悦的简讯也夹杂在里面,内容简短:『恭喜,很嚣张嘛。』
他盯着发亮的萤幕,嘴角不自禁扬起弧度。
他忘了问张之悦申请的是哪几间校系了,不过总之离他未来就读的学校应该不会太远,毕竟过半数大学都集中在北部。
等到回国再问问他,顺便请他吃个饭。谢明睿在飞机客座上盘算着,舷窗外是一望无际的云海反射日光,立体的,有形质的,彷佛未来早铺就的康庄大道在脚底下闪闪发亮。
谢明睿没有想到,那是张之悦传给他最后一封讯息,对他说的最后一句话。
第十二章
张之悦终究没能拿到毕业证书,也没考上大学。
他母亲在高中最后一个学期的期末过世,当前国内最先进的化学疗法和药物让她比预期中多撑了半年。张之悦不知道他该难过还是该感到解脱,尽管无论以任何标准衡量她都是一个差劲的母亲,但是在她离开的那一刻,张之悦感觉自己跟世界赖以为系的纽带被彻底截断了。
一直以来他为之努力的两个理由,一个是谢明睿,一个就是母亲。如今这两个人都离他远去。
他操办葬礼,法事极其克难,没有丧葬仪队,母亲的男友头七之前就不见踪影。他独自置买供品,把一部经忏翻来覆去诵了千百遍,出殡,火化,领骨灰,纳骨。错过毕业典礼,接着错过了大学指定科目考试。
完成所有繁冗的礼仪之后,他回到只身居住的小公寓,洗一个澡,吞下一整瓶预先买好的安眠药。
『你考上大学之后想干嘛?』
『不晓得,出国玩吧,你呢?』
『嗯……我想睡觉。』