“九月中开学前才回台北。”

“噢，我是说今天。”他朝墙上的钟面比划一下，“现在很晚了，太晚回去没关系吗？”

“我想在这里过夜，可以吗？”谢明睿被突如其来的生份弄得措手不及，端详对方表情斟酌着问。

“当然，”张之悦眉开眼笑，“要洗澡吗？衣服可以穿我的，我去拿牙刷和毛巾给你。”

店里没有宽敞的浴室，只有小淋浴间。

谢明睿迅速冲完澡，回到休息室时，张之悦正在整理床铺。

“你要睡上铺还是下铺？”

“都行。”谢明睿擦着头发来到他身后，“不一起睡吗？”

“好啊。”张之悦顺势把上铺的枕头棉被往下搬。谢明睿凑过去搂他，他温顺地任其动作。

“你不问我为什么过来？”

“你为什么过来？”

“我想跟你在一起。”

“好。”

没有条件，没有要求，没有任何疑问。张之悦毫不犹疑地答应。

谢明睿却有种拳打棉花的无力感，他应该要被质问的，张之悦应该要问他为什么做出这个决定，应该要求他许下承诺。可是他预想的一切都没有发生。

张之悦甚至完全不过问他这一年来的感情经历，有没有交往对象。这是信任吗？

他心里不踏实，方寸顿失。少了什么、他遗漏了什么？

“发什么呆？”张之悦偏头，脱下深色长裤，“你想做吗？”

“我不－－”

“哦，那我去洗澡。”

浴室水声哗哗，谢明睿独自躺在爬满锈斑的床架上，听着水流在管线内冲荡的回音。

他有很多话想对张之悦说，包含他拖欠已久的道歉和承诺，事已至此他却明白再怎么悦耳动听的情话都于事无补。

他和张之悦只有一墙之隔，但他知道对方实际上是在一个他触及不到的地方。一个可以躲藏的封闭空间，能把所有情感都掩埋的处所。不期不待，没有伤害。

他花了好大的工夫才找到张之悦，现在他可能必须花更多心力，才能从断壁残垣里找回他曾经视而不见的真心。

***

双层床下铺挤两个人其实有点勉强，张之悦工作结束累了一天，不介意空间拥挤，洗完澡爬上床没过多久就睡了。留下谢明睿一人辗转反侧。

隔天早晨谢明睿独自醒来，时间接近正午，休息室没有对外窗，室内光线昏暗。他翻身坐起，扫视陌生的摆设，目光停留在墙上几张独立乐团专辑海报上。

休息室出去之后右转再右转就会来到吧台左侧。

细微尘埃在光线里飞舞。白天尚未开始营业的酒馆，少了昏黄灯饰营造出的朦胧氛围，在落地窗映入的天光中多了一份沉静，木质装修和玻璃器皿质地温润。是个可以说故事，也适合发生故事的地点。

用餐区小圆桌上摆了一盘水果和两杯气泡水，吧台右侧的厨房传来阵阵香气。

张之悦正在替平底锅里的法式吐司翻面，一旁的餐盘盛着培根和炒蛋。内容虽然简