「01/01 我喜欢的不是雪，而是站在皑皑白雪中，鲜衣怒马的你。」「01/30 所有告别中，我最喜欢明天见，以及下学期还见。」「02/28 “踮起脚尖，提起裙边，爱的华尔兹多甜。”」……周亦淮怔怔地翻阅着，他从没发现文字的力量如此强大，强大到近乎能将人已经逐渐消亡的记忆全数唤回。他有印象的，没印象的，全都经由她提醒，场景宛若电影放映一般，重回脑海。原以为自己已经知道的够多，不曾想，竟只是九牛一毛。好像又跟着她重新回顾了一遍高中生涯，那些全都与他有关的每一天日期绵延到百日誓师那天，戛然而止。那天站在办公室，对着旁人突如其来地揭穿，他那时候还不知道。在他尚且没有注意到她的那些日子里，无视的，漫不经心的，对她而言，是一整个青春。日记至此好像已经结束，后面几页也接连是空白。周亦淮叹息了一声，想要翻到最后一页，他记得，那儿似是贴着两人考试的条形码。却不想，至中途，也就是空白之后，竟然还有。 大雪时光胶囊里的小纸条夹在其中。看到那句“我想我应该承认我喜欢你”, 周亦淮心软得一塌糊涂。「03/02 手术好疼，可是你没来。我在附中留的所有东西都被取回来了，以后好像没办法再和你有联系了。」「03/24 一模结束了, 但我没去考。可还是很想要追上你的步伐，该怎么办？」「04/24 二模第二名, 好像还是不够。」「05/04 今天晚霞真的很漂亮！你会不会也在看？」「05/21 今天二中拍毕业照, 我是借读生没法参与，附中呢？」「05/28 三模第一名, 好像有点希望了。」「06/01 儿童节快乐。」「06/09 高考结束了，出考场收到花束的那一刻，想起了百日誓师的向日葵，现在应该已经腐烂了吧？和你跳过华尔兹，明明应该已经圆梦了，为什么还是会难过。」「06/11 “纵使相逢应不识”, 面试的时候见到你了，可你好像已经不记得我了。」「06/24 求你平安顺遂, 我把所有的祝福都送给你。希望这个世界所有的幸运都向你靠拢, 生如刀锋, 无往不胜。」「07/14 录取通知书到了, 以后……我们还能再相见吗？」「09/30 连上你的wifi热点。」周亦淮合上笔记本，整个人像被揪住一样，拽得发疼。他看着女孩子的睡颜, 顿了好半天, 呼出一口沉沉的气。活了快二十年，都没有体会过这种难以说清的感觉。

即便已经做好心理准备, 可看到文字，防线依旧被击溃。但至少没有再错过珍宝。陆时宜被热醒过来的时候, 包厢内的几个人睡得四仰八叉。她掀开身上盖的薄毯，坐了起来，缓了几秒，才想起来现在是个什么情况。环视一圈，周亦淮不在。拿出手机，瞧到时间04：15，这么迟了，他竟没睡？正想着，门从外面被打开，男生动作很轻地走进。目光才投掷过来，他就错愕停住。大概是没想到她突然醒了。周亦淮到她面前，蹲下，仰着头和她对视，眼睛里的神色看不真切。陆时宜感觉被潮冷的气息围堵着，小声开口问：“怎么了？”声音软软的，微微拖着，像是撒娇。头发散在颊侧，有点乱，显得很可爱。“睡不着。”周亦淮也轻着声回答她，“去楼下转了转。”她视线在他身上停留了会儿，倏然伸手，用指腹揉了揉他的黑色外套的领口，湿的，于是歪着头问：“外面下雨了吗？”“没有，下雪了。”他说，“大雪。”陆时宜牵起他的手，探了探：“哇，好凉。”他要收回，却被她连带着放到自己的大衣口袋里：“给你热一热。”看起来真是乖得不行。周亦淮笑了一声，问她：“继续睡？”“睡不着了。”陆时宜摇了摇头，想起什么又问，“很大的雪吗？”“嗯，特别特别大。”“那我也想下楼转一转。”南方人对北方的雪总是有很大执念的，尤其是“特别特别大”的雪。“很冷。”“那你去挨冻的吗？”终究是拗不过她，给人穿戴好围巾，她随手扎了低马尾，跟着他往外面走。真的下得很大，陆时宜从来没见过这种盛况。道路被白色完全覆盖，鞋陷进去都有一种拔不出来的感觉，踩上去绵密而清脆。夜很黑，只有几盏相隔不远的路灯照耀着。翠树负雪，明烛倒影。雪粒还在络绎不绝地飘，不断沾染上脸颊、睫毛。宽阔的马路上，除他们俩之外，再没有其他人，万籁俱寂。沿着路边走，看着灯下身影悠悠拉长，陆时宜没忍住偏头暼他。哪知这个人一直都在看她。刚转过来，就对上他的眼睛。