“事过未久，哪儿能啊，”我说。心里却想：伟大的哲人说过“时间可以愈合创伤”可就是忘了交代清楚这时间到底需要多久。

“两年啦，”菲利普-卡维累里说道。

我马上纠正他：“才十八个月哪。”

“啊，对，不过”他嘴上应着，可是嗓音沙哑了，渐渐低得听不见了。可见他也至今还感觉到那个十二月的冬日的寒意——这可是才才十八个月前的事啊。

到家还得过好几条马路，我不想让这凄凉的气氛再凄凉下去，于是就把我那新的住处大大吹嘘了一番。在上次他来过纽约以后，我搬了家，另租了一座公寓住。

到了：“这就是你的新家？”

菲尔扬起了半边的眉毛，四下一打量。屋里收拾得整整齐齐，干干净净。那天早上我特地请了个打杂的女工来打扫过了。

“你这住处叫什么式啊？”他问我。“该叫时派破窝棚式吧？”

“什么话呢，”我说。“我反正简简单单的也就过得去了。”

“我看也是。在我们克兰斯顿连一般的耗子窝都有这样的水平。有的还要讲究多了。这些书都是干什么的？”

“都是法律参考书，菲尔。”

“得，得，”他说。“那你平日究竟作些什么消遣呢——就摸摸这些皮封面当作玩儿？”

我想，这要是作为一件干预隐私案提起诉讼的话，我一定可以庭辩胜诉。

“我说，菲利普，我一个人在家里做些什么，那可是我自己的事。”

“谁又说不是啦？可今儿晚上你不是一个人呀。你和我还得去交际场上露露面呢。”

“去什么？”

“我特地买了这么件花哨的上装，可不是穿着去看一场蹩脚电影的——啊，对了，你对我这件新衣服还没有夸过一句呢。我特地把头发理得这么精光滑溜的，也不是光为了要讨你赞一声漂亮。你我得去走动走动，快活快活。得去结识一些新朋友”

“什么样的新朋友？”

“女的呗。来吧来吧，好好打扮打扮。”

“我可想去看电影，菲尔。”

“得了，看什么鬼电影！嗨，你听我说，我知道你是不得个诺贝尔苦行奖决不罢休的，可我不许你这样过下去。听见没有？我不许你这样过下去！”

他简直是放开了嗓门在申斥我了。

“奥利弗呀，”菲利普-卡维累里一下却又变成个耶稣会1的神父了“我是来拯救你的灵魂的，我是见你危险特来救你的命的。你要听我的话。你听不听啊？”

1天主教的一个修会。

“我听，菲利普神父。那么请明明白白告诉我，我到底该怎么办好呢？”

“该结婚哪，奥利弗。”