跑步好。

跑步可以清醒头脑。可以松弛神经。独自一人去跑步，旁人也不会说你孤僻什么的。所以，我即使手头有什么举足轻重的案子，哪怕已经在法庭上出了整整一天的庭，管它是在华盛顿还是在哪儿，我总要抽个空子把运动衫裤一穿，出去跑上一阵。

以前我固然也打过一阵壁球。可是打壁球还得有其他的本事。比方说，一张嘴就得会说说话儿，至少得喊喊“好球”或者唠唠“你看我们今年能不能把耶鲁队杀个片甲不留？”可眼下再要来这一套我已经力不从心了。因此我就去跑步。在中央公园里跑步锻炼，是根本用不到跟人说话的。

“嗨，奥利弗，你这个王八蛋！”

一天下午我似乎听见有人在喊我的名字。是我的幻觉吧。在公园里从来也没有指名道姓来叫我的。同此我还是一个人慢慢跑我的。

“你这个哈佛来的势利鬼！”

虽说哈佛来的势利电天下也多了，可我不知怎么还是心里一动，意识到那的确是在叫我。回头一看，原来是以前读本科时跟我同住一个宿舍的、六四届的斯蒂芬-辛普森，正骑着自行车赶来，都快追上我了。

“嗨，你这个家伙到底出了什么毛病啦？”一见面他可是这样跟我招呼的。

“辛普森，你有什么资格跑来说我有毛病？”

“怎么没有啊，第一，我已经医学院毕业，如今是个够格的医生了；第二，我跟你应该说有朋友之谊吧；第三，我几次给你留了信，你却始终没有给我回音。”

“我是想，你们读医的不见得会有时间”

“哎呀，巴雷特，我忙是忙，可再忙总也得结婚吧，我跟格温结婚了。我给你打过电话——还打过个电报到你的事务所去请你——可你始终不赏脸。”

“噢，真对不起，斯蒂夫，我怎么就不知道啊，”我撒了个谎想搪塞。

“是吗？那你怎么过了两个星期又送来了结婚礼物呢？”

我的耶稣，这个辛普森没有做律师真是太屈才了！可我这话又怎么跟他解释呢？其实我不是不赏脸，是真的不想见人啊！

“抱歉抱歉，斯蒂夫，”我嘴上应着，心里只巴望他快快把车一蹬，去赶他的路。

“怎么要你道歉呢，该我们体谅你才对。”

“多谢。代我向格温问好。”他却还是赖着不走。

“喂，跟你说件事——你可别问我原因，反正格温是一心想见见你，”辛普森说。

“她这不是要自找罪受吗，她这个病可不轻哩。看过医生了吗？”

“就找我看啦。我告诉她，她的神经有毛病。想去看看戏吧，我们又看不起，只好想个花钱最少的办法，找你给她解解闷去。星期五晚上如何？”

“我忙着哪，辛普森。”

“是啊，这我也知道。你们常常连晚上都要开庭。这么办吧，准八点，请一定光临。”

说完他就加快了速度，蹬着车子走了，只回头说了一句，像是怕我脑子不大好使，得再三叮嘱似的：“记住是这个星期五的晚上八点正。我们的地址电话号簿里有，可不能推这推那到时候不去啊。”

“你就算啦，斯蒂夫！我反正是不会去的！”

我回绝得这样坚决，他却只装没有听见。好狂妄的小子，真当我是这么好摆弄的哩！

不过我到底还是带上两瓶酒去了。雪莉-勒曼酒店的那个伙计一力推荐，说“兰施巴日堡”牌号的法国原封葡萄酒虽然是用“五摘头”葡萄1酿的，其实倒是物美价廉，在波尔多葡萄酒中堪称一流（“称得上是澄莹甘冽、醇厚隽永”）。因此我就买了两瓶64年酿造的。到时候就算我不知趣，弄得辛普森两口子都哭得出来，那至少也有美酒可以给他们压压气儿。

1即晚收的葡萄。葡萄长成后头一次采摘的称为头摘，以后陆续采摘到第五次，即称为“五摘头”

他们见了我，显得挺高兴的。

“奥利弗，你一点都没有变！”

“奥利弗，你一点都没有变！”

“你也一点都没有变，格温！”

我一看，他们连墙上挂的画也没有变。还是安迪-沃霍尔1那几张波普味儿最浓的得意之作。（几年前我们两口子去看他们时，我的那位就说过：“我小时候金宝汤喝得都腻味了，我才不会把这一套挂在墙上呢！”）

1安迪-沃霍尔（1930-），美国画家，60年代“波普艺术”的领袖人物。“波普艺术”是一种现代派艺术潮流，作品往往以日常用品为题材，食品罐头、路牌招贴都可入画（有时甚至还将实物直接置于作品中），如下文所说的“金宝汤”即为一例。“金宝汤”是一种常见的花色汤罐头（“金宝”是商标名）。

我们就席地而坐。墙角的音响喇叭里传来的是保罗和阿特1轻柔的歌声，一个劲儿问我们去不去斯卡博罗赶会。斯蒂芬开了一瓶蒙达维白葡萄酒。我们谈的尽是些压根儿不着边际的话，倒是我边谈边吃，把椒盐脆饼吃了不少。比如我们谈起了，当住院医生有多乏味啦，斯蒂夫他们两口子能过上个清静的夜晚真是难得啦。当然还少不了要我发表一下意见：今年哈佛是不是有可能把耶鲁队杀个大败？格温问得也希奇，她根本没提是什么球。反正什么球赛在她眼里都是神妙莫测的玩意儿。那也就含糊过去算了。反正他们主要的目的是要让我别感到拘束。其实我的情况要比事前担心的好多了。

1保罗即著名歌星保罗-西蒙，阿特为其合作者阿瑟-加丰克尔（阿特系阿瑟的昵称）。他们演唱的这支歌，歌名中斯卡博罗集市，为电影毕业生中的一支插曲。歌词里有一句：“你去不去斯卡博罗集市？”

这时候突然门铃响了，我不由得一愣。

“怎么回事？”我问。

“别紧张，”斯蒂夫说。“没什么，是又有客人来了。”

我从这铃声里就听出内中必有布置，果不其然！

“是些什么样的客人？”我就问。

“哎呀，其实也就只一个客人，没有第二个，”格温说。

“这么说是个‘单身客’，对不对？”我这时候只觉得自己就像一头给逼得无路可逃的野兽。

“全是碰巧，”斯蒂夫说着，就去开门了。

真要命！我绝足不登人家的门，道理也就在这里！这班热心“帮忙”的朋友，实在叫我受不了。今天要演的是怎样一场戏，我早已料到个八九分了。来的不是以前同住一个宿舍的老同学，就是年纪大一些的“小姐妹”再不就是当年的同班好友，一定都是刚离了婚的。该死，又中了一次埋伏了！

心里一火，我恨不得就要骂“娘”可是面前的格温毕竟跟我不是很熟，所以我只是吐出了一句：“扯淡！”

“奥利弗，这人可是挺不错的。”

“真对不起，格温。我知道你们俩是一片好心，可是”

就在这个当儿斯蒂夫回来了，把今夜活该倒霉的那位姑娘迎了进来。