“不是，”我这才是说了真心话。

“其实我也并没有觉得心里有什么不痛快，”她说，其实她的心里显然很不痛快。“我那也无非是想摆个气派给你看看的。这样的饭我也不是常吃的。”

我听了这话才放下了心。

“那么，大概几天一次呢？”

“总共才两次，”她说。

“一个星期两次？”

“自我父亲死后，总共才这么两次。”（她父亲是六年前去世的。）

我问得后悔极了。

“我们换个地方去喝点咖啡好吗？”女主人问。

“可以由我来挑个地方吗？”我这句话里含着无穷的话。

“不行，”玛西说。“在我的管辖范围内你得听我的。”

我只得遵命。于是又回到了书房里。咖啡已经摆好在那儿，不知隐藏在哪儿的音响设备送来了一阵阵莫扎特的音乐。

“你在这儿当真只请过两次客？”我问。

她点点头表示是。“两次都是为了买卖上的事。”

“那你的社交生活呢？”我又问，想表现出关心体贴。

“近来倒还可以，”她答道。

“不，玛西，我跟你说正经的，这纽约的夜生活请问你一般是怎么过的？”

“这个嘛，”她说“说起来也蛮够味的。我回得家来，要是外边天还没有黑，我就去跑步。跑完步再回来工作。我这家里的办公室有分机连着公司的电话总机，所以我就趁这个工夫跟加利福尼亚方面通话”

“一定要忙到十二点以后吧。”

“也不一定。”

“这以后呢？”

“忙完了工作就玩。”

“啊哈！这意思就是说？”

“比方说，喝喝姜汁汽水，吃吃三明治，有约翰尼作陪哪。”

“约翰尼？”（我这个人一起醋意就是掩饰不住。）

“就是卡森1呀。有他妙趣横生的谈话，陪我吃饭。”

1约翰尼-卡森（1925-），美国一位由喜剧演员改行的电视节目主持人，以口齿伶俐、出言诙谐、表情自然著称。

“哦，原来如此！”心上一块石头落了地，我于是就又重新部署新的攻势。

“你除了工作就不干别的了吗？”

“马歇尔-麦克卢恩1说得好：‘一旦整个人儿全部投入，就再无工作二字可言。’”

1马歇尔-麦克卢恩（1911-1980），加拿大学者、传播理论家，特别强调电视等传播手段对社会的巨大影响。

“他胡说八道，你也跟着他胡说八道。你错了，玛西。你自以为干得好投入，其实你不过是想以‘工作’作为麻醉剂，好让自己忘了寂寞。”

“我的天哪，奥利弗！”她感到有些吃惊。“你对一个相识未久的人怎么会了解得这么深透？”

“这我哪儿能呢，”我回她说。“我那都是在说我自己。”

也真够奇怪的。对双方下一步的心意我们俩都是心照不宣的，可是我们却谁也不敢破坏了我们的这一场对话。最后我只好从几个小小的现实问题讲起。

“嗨，玛西，都十一点半了。”

“你是不是怕犯‘宵禁’了，奥利弗？”

“我头上没有‘宵禁令’。这个‘禁’那个‘忌’的，我一条都没有。比方说穿衣服吧，我就很无所谓。”

“你说我在电话上是羞于启齿呢，还是有些含糊其辞？”

“我看可以这么说吧，”我说“你没有把话说得清澈见底，我也没有打算把我的帆布小衣包一起带来。”

玛西微微一笑。

“我那是故意的呢，”她坦白了。

“为什么？”

她站起身来，向我一伸手。

床上是一床的绸衬衫，总有不下一打吧。都是跟我一个尺码的。

“假如我想盘桓上一年呢？”我问。

“这话尽管听来好像有些奇怪，我的朋友，不过要是你有这个意思，我供应一年的衬衫绝对没有问题。”

“玛西？”

“嗯？”

“我倒是挺有这个意思呢。”

我们这一宵真是恩爱备至，相形之下，昨大晚上就只能算是正式上演前的彩排了。

天也亮得实在太快了。大概才五点钟吧，玛西身旁的闹钟就已经在响起床号了。

“几点啦？”我哼哼着鼻子问。

“五点了，”玛西说。“快起来吧。”说着就来亲了亲我的前额。

“你疯了吗？”

“定好的呀，六点钟开始的场于。”

“什么‘定’啊‘开’的，又不开庭”但是我随即就领会了她的意思。“你打算去打网球？”

“定好的球场，六点到八点。花了钱不去，有点可惜呢。”

“嗨，我倒有个好主意。何必去打网球呢，我们就打这个球得了。”

“什么球啊？”我都已经在她身上动起手来了，玛西却还是傻姑娘一个。“打排球？”

“对，你愿意叫打排球，就算是打排球吧。”

不管叫打排球还是叫什么，反正她就顺着我的意思打了。

不同之处在浴室。

我一边洗淋浴，一边却在默默玩味：这沃尔特-宾宁代尔的公馆，跟我二老在马萨诸塞州伊普斯威奇镇的老家多弗庄，到底不同在哪里？

不在挂的那些画。因为我们家也有珍贵的名画。不过我们家发家致富年代比较久远，因而其藏品也都是上一两世纪的名作。家具陈设也大致相似。在我看来，占即是老；至于那些古玩摆设的年代特点等等，我是一窍不通的。

可是两家的浴间却大不一样！巴雷特家的浴间，表明了他们还离不开清教徒的传统：注重根本，讲究实用。只消白瓷砖一砌，简朴得很——可以说都有点斯巴达人的味道了。洗完澡便完事，自然也没有什么值得你流连半天的理由。可是宾宁代尔家却不一样。他们家的浴间，简直就是供罗马皇帝使用的。说得确切些，是供其创始者——现代的罗马王子王孙们使用的。居然想得出造这样的浴间！巴雷特家的人哪怕就是思想最最开明的，听说了这样的事管保也会忍不住义愤填膺！

镜子里，从开了一道狭狭的缝的门内，看得见卧房。

卧房里推进来一辆手推车。

推车的是米尔德里德。

车上装的是早餐。

等到我把面孔擦干净，玛西也已经在餐桌上坐好了——穿着那么件衣服，我相信她是不打算就这身打扮去上班的。我只是拿条毛巾一裹，就坐了下来。

“咖啡，火腿，蛋，请随意用吧。”

“我的天哪，你这不是开大饭店了吗？”

“你好像还是很有意见哪，巴雷特先生？”

“哪儿的话呢，我那都是开玩笑，”我一边在松饼上涂黄油，一边回她的话“这地方太‘希罕’了，我倒真很想再来来。”我顿了一下，才又说：“过三十年再来吧。”

她一脸不解的样子。

“玛西，”我说“这个地方只有考古学家才感到兴趣。屋子里尽是沉睡的恐龙啊。”

她对我瞅瞅。

“其实你真正需要的并不是这样的地方，”我说。

看她的脸色似乎有些动心了。

“我需要的是跟你在一起，”她说。

她的话说得一点都没有忸怩之态。也不像我这样，横一个比喻竖一个比喻。

“好吧，”我就这样应了一声，目的无非是想争取时间：下文该怎么说我心里都还没有一点谱哩。

“你打算什么时候走呢？”她问。

“今天就走，”我回答说。

玛西依然很沉得住气。

“那就约个时间、地点吧。”

“五点钟在中央公园碰头吧。等在人工湖靠东边那头的入口处。”

“我带些什么呢？”她问。

“你的跑鞋呗，”是我的回答