“哎呀我可真是伤心哪。哈佛输给耶鲁了。今天可真是个倒霉的日子。你能不能稍微想点什么办法，来安慰安慰我？”

“你需要治疗一下，”她说。“能不能请你到床上，伸开手脚躺下？”

“好的，”我就照办了。她也在床边上坐下。

“好，你现在心里想啥，就只管干啥，”她说。

我遵命照办。

这以后我们就甜甜蜜蜜的一直睡到天亮。

为了准备节日的佳肴美点，菲尔-卡维累里一连忙了足足一个星期。还不惜花上好大一笔电话费，时不时来电话问这问那。

“问问她，火鸡的作料里要不要加上点胡桃？”

“她在上班呢，菲尔。”

“晚八点了还在上班？”

“她星期三上夜班，”我就胡乱编了个理由来搪塞。

“她那边电话什么号码？”他却急于想知道玛西到底是喜欢胡桃呢还是喜欢别的干果。

“她那边忙着哪，菲尔。啊，对了——我想起来了。她对胡桃可喜欢了。”

“那太好了！”

电话挂上了。暂时算是太平了。

可是在以后的几天里，这样的电话会议就没有断过，蘑菇是不是就用鲜的啦，南瓜用哪一种好啦，酸果怎么做法啦（是捣成浆呢还是就用整果？），反正各种菜蔬瓜果样样问到。

“我的菜蔬瓜果绝对是刚从菜园子里采摘来的鲜货，”这来自罗德艾兰的长途电话还向我拍了胸脯。“哪像你们纽约人吃的，尽是冷冻货！”

玛西是爱这还是爱那，当然都只能由我来“假传圣旨”了。这个星期她正好是去辛辛那提、克利夫兰、芝加哥一线。尽管我跟她通话频繁，而且晚上一谈就至少要个把钟头，但是感恩节的菜谱却是不大上我们的话题的。

“地方教育董事会的那宗官司准备得怎么样了，朋友？”

“我都准备好了。巴里的调查工作真是没有说的。我只要等着出庭辩护就是。列在禁书单上的那些书我还得都找来翻一下。他们不许初中的娃娃看冯内古特的作品1。连麦田里的守望者2都不让看！”

1库尔特-冯内古特（1922-）：美国黑色幽默作家。

2美国作家杰-戴-塞林格（1919-）的一部小说。下文玛西所说的霍尔顿-考尔菲德就是该书的主人公，一个美国青少年。

“喔，那本书真叫人看得难过，”玛西说。“可怜的霍尔顿-考尔菲德，多么可爱，又多么寂寞！”

“你就不同情我吗？我也够寂寞的！”

“哎呀，奥利弗，我对你又何止是一点同情。我对你的那份情，搂在怀里还嫌不够劲儿呢。”

我的电话万一有人窃听的话，窃听的那位仁兄每天晚上听到了玛西的来电，会不被勾去半个魂灵儿才怪呢。

感恩节那天一早，门口一只火鸡把我同醒了。原来是菲利普-卡维累里，挥舞着手里的火鸡，在向我致意。他直到最后一刻才打定主意，非赶头班车来不可。这样才有充裕的时间，可以把这一席盛宴铺排得像模像样。（“你那只老爷煤气灶我是了解的——见了这玩意儿我就想起我当年那只走了气的烤炉。”）

他把两手的好东西一放下，就忙不迭地问：“嗨，她在哪儿？”（眼珠子偷偷一溜一溜的，东张西望。）

“菲尔，她不住在这儿。而且这两天又到芝加哥去了。”

“去芝加哥干什么？”

“有买卖上的事。”

“哦。她是做买卖的？”

他显得很佩服。紧跟着就又问一句：

“她欣赏你吗，奥利弗？”

天哪，他说下去哪还会有完！

“得了，菲尔，我们还是快动手做菜吧。”

刷洗归我。掌勺归他。我摆开了餐桌。他把凡是可以冷吃的菜一盘盘一碟碟都盛好摆好。到中午时分一席盛筵就已备齐。只有火鸡，估计要烤到四点半，才能烤得油汪汪的酥透入味。玛西的班机定于三点半到达拉瓜迪亚机场。节日路上车辆不会很挤，所以估计我们到五点钟入席享用该是没有问题的。这等待的时候，我和菲尔就大看而特看电视转播的徽榄球比赛。尽管这十一月天清寒高爽，阳光可人，他却连出去稍稍散会儿步都不肯。这个一心扑在火鸡上的烤火鸡行家，不敢远离他的岗位——他还得随时去给火鸡抹上点油哩。

两点稍过，来了个电话。

“奥利弗？”

“你这是在哪儿，玛西？”

“在机场。芝加哥的机场。我来不了啦！”

“出什么事啦？”

“不是出在这儿。是丹佛那边的店里出了问题。我过二十分钟就要搭飞机去那儿。详细情况等今天晚上我再告诉你。”

“问题很严重吗？”

“我看是很严重的。处理起来恐怕得要好几天工夫，不过运气好些的话我们也许还可以挽回过来。”

“有什么要我帮忙的吗？”

“嗯请你对菲利普解释一下。对他说，我实在太抱歉了。”

“好吧。不过这话怕不容易说呢。”

默然片刻。要不是她急着要上飞机，这相对默然的时间一定还要长得多。

“嗨，听你的口气好像有点恼火了。”

我说话尽量注意分寸。她手里的事已经够伤脑筋了，我不想再惹她不高兴。

“不过是觉得有点扫兴呗，玛西。我是说，我们好了，不提了，不提了。”

“可千万别泄气，等我到了丹佛我再跟你通电话。事情说来话长呢。”

“好吧，”我说。

“请说两句中听的话让我听听吧，奥利弗。”

“我祝愿你在飞机上能有火鸡吃。”

一个人陪菲尔享用这一席盛筵，对我倒也不无安慰。

仿佛又回到了旧时。又是就我们两个人在一起了。

菜点的味道之美，是没有说的。只是心里思潮起伏，很难排遣。

菲利普对我极力开解，劝我要想开些。

“哎呀，”他说“这种事嘛，做买卖的人是常常会遇到的。做买卖就得到处跑。呃要做买卖，这是免不了的。”

“对。”

“再说，不能回家团聚的人也还有的是呢。比方说当兵的不就都是”

这个比方打得妙。

“既然人家那里少不了她，不用说这也就表示玛西是个要紧人，你说是吧？”

我没有搭茬儿。

“她是个什么经理之类吧？”

“差不多。”

“啊，那她真是了不起。是个新派的姑娘。说真的，你应该感到自豪才是。这是个事业有成的姑娘。她还打算争取升级，是吧？”

“可以这么说。”

“那就好。有志气！有这样的志气就值得夸耀，奥利弗。”

我点点头。那不过是为了要证明我没有睡着。

“在我小时候，”菲尔说“做大人的说起‘我的孩子有志气’，总是挺得意的。当然他们一般都是说的男孩子。不过这些新派的姑娘，她们是讲平等的，是吧？”

“很对，”我回答说。

他见我还是不说不笑，觉得这样说下去根本别想冲淡得了我这懊丧的心情。

“嗨，”他于是就另辟蹊径，说道：“你跟她结婚以后，就不会再有这样的情况啦。”

“怎么？”我来个故意装傻，却尽量不露声色。

“因为女人嘛，终究是女人。嫁了人，就得留在家里，不能撤下丈夫孩子不管。这是天然的道理——

我可不想去反驳他那一套天然的道理。

“我看这都怪你自己不好，”他说。“如果你索性跟她明公正道结了婚”

“菲尔！”

“有理走遍天下都不怕！”为了替一个还没见过面的人说两句公道话，他嗓门都吊了起来。“那帮妇女解放运动的好汉骂我我也不在乎，反正我知道圣经上是怎么说的。人就是应该跟妻子‘连合’成为一体1。我说得对吗？”

1这“连合”一词，出自旧约-创世记2章24节。新约中也引用过此词马太福音19章5节，马可福音10章7节）。

“对，”我想我这样顺着他的意思说，他总该不言语了吧。他果然不言语了。可是嘴巴只闭了几秒钟。

“嗨，你倒说说，这‘连合’二字，到底是个什么意思？”他又问我了。

“就是互不分离，”我答道。

“她看过圣经吗，奥利弗？”

“总该看过吧。”

“你给她打个电话。对她说，旅馆里不会没有基甸圣经1。”

1美国有个“基甸社”（现称“基甸国际”），成立于1899年，其宗旨之一就是要在各个旅馆的房间里放上一本圣经，人称基甸圣经。

“好，我打，”我说