“他们可是正式的夫妻哪，”玛西说。跟我匆匆一亲嘴，她就挣脱了我的手，走了。

唉，瞧这个倒霉劲儿！

我拖着脚步来到我那个老房间里，室内的装饰都还是青少年时代留下的（球赛锦旗啦，全体队员的合影啦），至今全还完好无损，有如博物馆里陈列的老古董。我真想给乘船出海的那位打个无线电话，对他说：“菲尔，我希望至少你能不虚此行。”

这个电话我结果没打。

我上床去睡的时候，连自己也闹不清楚了：圣诞节我希望得到的到底是什么呢？

早上好！圣诞快乐！来来，这一包礼物可是给你的！

妈妈送给爸爸的，又是一盒领带和高支海岛棉纱手绢。看上去跟去年的也差不多。不过爸爸送给妈妈的一件晨衣也跟去年的差不多。

我得了六条领带，也不知应该叫什么时髦名堂，反正照布鲁克斯公司1的说法，这是眼下年青人最理想的领带。

1布鲁克斯兄弟公司，纽约的一家高级男子服饰商店。

妈妈送给玛西的是达夫妮-杜莫里埃1最近问世的一部新作。

1达夫妮-杜莫里埃（1907-），英国当代女作家，蝴蝶梦的作者。

我采购圣诞礼品，年年只花五分钟，这从我送给大家的礼品上也就看得出来。妈妈收到的是几块手绢，爸爸收到的又是领带，玛西收到的是一本书，书名叫掌勺乐（以看她是不是受到什么触动）。

大家都以迫切的心情（那也只是相对而言），等着要看看我们的贵客带来的是什么礼物。

首先有一点跟我们不同，那就是玛西的礼物不是在家里自行包扎的。她的礼物是从加利福尼亚带来的，外包装的功夫完全是专业水平（出自哪一家宝号不说也知道）。

送给妈妈的是一条淡蓝色的开司米技巾（“哎呀，你这是何必呢”）。

送给爸爸的自然是那个长方形的包包了，拆开一看，原来是一瓶59年的“上布里翁堡”葡萄酒。

爸爸说了句：“是葡萄酒的精品了！”其实爸爸并不是品酒的行家。我们家的“窖藏美酒”相当有限，只藏有一些苏格兰威士忌以备招待爸爸的客人，妈妈来了女宾也有一些雪利酒可以飨客，此外便只有一两箱上等香槟，专供盛大喜庆时用了。

我得了一副手套。货色当然考究非凡，但是我心里却不大痛快：玛西送我的礼物，只能戴在有一臂之隔的手上。那也未免太见外了。

（“这么说你倒宁愿我送你一只貂皮里子的护身？”事后她这样问我。

“对——我就是那儿冻得最够呛！”）

最后一件，也是只能垫底的一件，是爸爸给我的，年年都是这张老面孔：一张支票。

欢乐播四方

威克斯先生的电风琴奏得劲头十足，我们随着这列队行进的乐曲进了教堂，向我们坐惯的座位上走去。教堂里早已坐得满满的，尽是跟我们差不多人家的人，也差不多一样都投来了打量的目光，不失稳重地在那里细细打量我们家的女客。（“她不是咱们本地的人，”我管保他们一定都是这么说的。）不过也没有人会看得把脖子都扭了过来，公然不讳地盯着瞅个够，唯有罗兹家的老奶奶是例外，老奶奶已是九十几的高龄——据说已是九十好几了——所以自可破格允许堂而皇之瞅个够。

可是教堂里大家都在注意罗兹家老奶奶脸上的表情呢。他们不会不看到，老奶奶对玛西作了滴水不漏的观察以后，脸上透出了一丝笑意。啊，这刁老婆子都满意了！

我们文文雅雅地唱了颂歌（可不像昨天晚上那样扯起了嗓门直嚷了），牧师林德利先生主持了礼拜，可是我们听到的只是一片嗡嗡嗡。爸爸念了一段经文，平心而论，他念得是好。逢到逗号才顿一顿透口气，不像林德利先生那样，念不了几个字就要停一停。

一听讲道，天哪天哪，原来我们的这位牧师先生还挺跟得上世界形势呢。他提到了东南亚的战火，要我们趁圣诞佳节期间好好反思一下，这干戈不息的世界是多么需要和平王子1啊。

1指耶稣基督。

天幸林德利牧师在发气喘病，所以他上气不接下气的讲道讲得很短，真是功德无量。

赐福完毕，仪式结束，我们都退出大堂，来到外边的台阶上。这一幕，可说就是每年哈佛一耶鲁大赛后的校友大团聚的重演。不过今天早上谁的嘴里也闻不到一丝酒气。

“杰克逊！”“梅森！”“哈里斯！”“巴雷特！”“卡伯特！”“洛厄尔！”

老天乖乖！

说话里提到一些老朋友的名字时，声音都是一清二楚的，这里边到底说些什么，就都咕咕哝哝难闻其详了，反正都是些无伤大雅的小事吧。妈妈也有些朋友得招呼，不过她们那边甭说就文静多了。

后来冷不丁听见一个嗓音大吼一声，喊的分明是：

“玛啊——西亲爱的！”

我倏地转过身去，看见我的女朋友跟个什么人拥抱在一起。

那要不是个上了岁数的老家伙，我早就打落了他的牙齿逼着他往肚里咽了，管它什么教堂不教堂！

爸爸妈妈也马上赶了过来，看看到底是谁跟玛西的招呼居然打得这样亲热。

把玛西紧紧搂在怀里不放的，原来是斯坦迪什-法纳姆老爷子。

“哎呀，斯坦迪什大叔，真没想到能在这儿跟你幸会！”

妈妈似乎顿时来了劲。玛西真是他的侄女？这可是“我们同道”中的一位名流啊。

“玛啊——西，像你这样一位久居大啊都市的大啊小姐，怎么也会到我们这个蛮荒之地来？”斯坦迪什发“阿”这个音时嘴巴张得可大了，大得可以吞下整个波士顿港。

“她在我们家作客，”妈妈插进来说。

“噢，艾莉森，那敢情好，”斯坦迪什说着，向我这边偷偷挤了挤眼。“你们可要好好看着她啊，小心别让你们家啊那个漂亮小伙子打啊她啊的主意。”

“我们把她在玻璃罩里罩着呢，”我挖苦了他一句。斯坦迪什老爷子却哈哈一笑。

“你们俩是亲戚？”我当下就问，心里只巴望斯坦迪什快把手放下，别老搂着玛西的腰。

“可以说情同骨肉。法纳姆先生和我的父亲当初是合伙人的关系，”她说。

“不是合伙人，”他却一口咬定“是兄弟。”

妈妈“噢”了一声，看得出来她是巴不得通过这条新的线索，能多摸到一些情况。

“我们合伙养过一些赛马啊，”斯坦迪什说。“后来她啊父亲去世了，我也把马啊都卖了。再也提不起劲头来玩那啊玩意儿了。”

“是吗，”看妈妈圣诞礼帽下的那副脸色，可知她的好奇心已经成了一座十足的维苏威火山了。（因为斯坦迪什还只当我们家的人都清楚玛西的爸爸是谁。）

“有空的话啊下午到我这边来坐坐，”法纳姆老爷子临分手时说。

“我得就回纽约去，斯坦迪什大叔。”

“啊——你这个小妞儿倒是个大啊忙人哩，”他开心得哇哇直嚷。“嘻，没羞！偷偷摸摸溜到波士顿来，活像个小偷。”他向玛西飞了个吻，又扭过头来对我们说：

“可得让她啊多吃点哪。我记得不错的话啊，我的小玛啊——西一向是个节食派。祝大啊家圣诞快乐！”

他刚要走，忽然又想起点什么，于是就又喊一声：“你干得不错，玛啊——西，好好干下去。我们都为你而感到脸上有光呢！”

爸爸开了妈妈的面包车送我们回家。一路默默无语，那意味是深长的。

圣诞午宴开席了，爸爸开了一瓶香槟。

妈妈提议：“为玛西干杯。”

我们都举起酒杯来已玛西只是沾了沾嘴唇。这时我做了一件对我来说是一反常态的事：我竟会提议，为耶稣而干杯。

席上一共是六个人。除了我们原有的四个人以外，又多了两位客人：一位是妈妈的侄子杰弗里，从弗吉尼亚来，还有一位是海伦姑奶奶，她是爷爷的妹子，是位老姑娘，我一看见她就会想起玛土撒拉1，想当年，她还跟爷爷一起在哈佛念过书呢。老姑奶奶耳聋，杰弗里又像肚子里有条线虫似的，只管埋头吃他的。所以席间的说话都是些老生常谈。

1圣经-旧约中的长寿老人，据说话了969岁（创世记5章27节）。

我们都称赞那火鸡烤得太好了。

“别夸我，你们夸弗洛伦斯去，”妈妈谦虚地说。“为了烤这火鸡她天一亮就起来忙乎了。”

“特别是里边填的作料，那味道简直绝了，”我那位纽约的相好吃得兴高采烈。

“到底是伊普斯威奇的牡蛎，不是一般可比的，”妈妈真是得意非凡。

我们尽情享受，菜道道都是那么丰盛。我和杰弗里简直是在比赛，看今天谁能当这头名老饕。

这时候，怪了！爸爸竟又开了第二瓶香槟。我脑子迷迷糊糊，心里却还是有点儿数的，在那里喝酒的似乎就我和爸爸两个。我喝得最多，所以才这么迷迷糊糊的。

最后又是弗洛伦斯的拿手，年年都有的肉馅饼。席散之后就退到客厅里去用咖啡，这时已是下午三点了。

我还得等上会儿，才能跟玛西一起动身回纽约去。得等我肚子里消化消化，脑子里清醒清醒。

妈妈问玛西：“咱们去散散步好不好，玛西？”

“太好了，巴雷特太太。”

她们就散步去了。

老姑奶奶早已在打她的吃了，杰弗里也上楼去看电视转播的橄榄球比赛了。

这就剩下了爸爸和我。

“我倒也很想去换换空气，凉快凉快，”我说。

“去散散步也好嘛，”爸爸回答说。

我们把上衣一穿，来到了屋外朔风凛冽的空气里。我心里很清楚：这出来散步的主意实际上是我向他提出的。我本来也满可以躲到楼上去，跟杰弗里一样去看橄榄球解闷。可是我不想那么办，我想说说话。想跟爸爸说说话。

“她是一个很可爱的姑娘，”爸爸也没等我问他，开口便提出了这个问题。

不过我看这也正是我想要跟他谈谈的话题。

“多谢你，爸爸，”我答道。“我的看法也是这样。”

“她好像很喜欢你。”

我们这时已走到了小树林里。四下都是枯叶尽脱的树。

“我也好像有点喜欢她，”我好半晌才说。

爸爸一个字一个字的辨着我这话的味道。我这样好说话儿，他以前可还没有怎么见到过。这些年来我是跟他顶撞惯了的，所以他无疑还有些担心，生怕我随时可能一言不合，便跟他谈肘。不过现在他渐渐看了出来，瞧这情况不会。因此他就大着胆子问我：“你这是认了真的？”

我们一路走去，半晌没有作一声，最后我才对他望望，轻声小气地回答：

“我要是能说得准就好啦。”

尽管我的话说得含糊其辞，简直像打哑谜一样，爸爸却还是看得很明白：我没有说瞎话，我眼下的心情确实就是这样。一句话：有些不知所措。

“是不是有什么为难的事？”他问。

我望着他，默默点了点头。

“我明白了，”他说。

怎么就明白了？我还什么都没有告诉他呢。

“奥利弗，你至今心里还很难过，这也应该说是人之常情。”爸爸的眼力这么厉害，倒叫我吃了一惊。可会不会他只是想说两句来劝劝我呢？

“不，这不是因为詹尼的缘故，”我就这么回复他。“不瞒你说，我倒是已经准备好要”这我为什么要告诉他呢？

他也没来追问。他只是耐心地等着我把意思表达完整。

过了好一会儿，他才轻声说道：“你不是说有一件为难的事吗？”

“是她的家庭让我为难，”我告诉他。

“噢？”他说。“她们那边不大愿意？”

“是我自己不大愿意，”我回答他说。“她的爸爸”

“怎么？”

“就是那位已故的沃尔特-宾宁代尔。”

“我懂了，”他说。

就这样简短的一句话，结束了我们爷儿俩一生中最贴心的一次情感交流