“亨利……我的朋友……我的……兄长……”

道林将头埋进她的颈间，在脸颊和她皮肤相贴的时候，他终于稍稍放松了力道。

“苏，我不想回伦敦去了。”他喑着嗓子轻轻地说，“……我又是一个人了。”

他确实对亨利起了杀意，但亨利就这样突然地死去，就像是恶魔再次实现了他的愿望。在不用自己下手的庆幸和初始的茫然退去之后，他反而因为亨利的逝去感到了真切的悲伤。

他从小到大，一直都是一个人。

亨利的死亡不过是再一次提醒了他这个事实。

就算命运的馈赠让他突然拥有了世人梦寐以求的一切：永恒的美貌，无尽的财富，高贵的地位……可在纸醉金迷物质快乐的间场，在那些晨光微熹似睡非睡的清晨，他还是真实清晰地感受到了，从身体深处溢出永远都无法被填补的空虚。

他不过是一具只被感官感受填充，还未腐烂的尸体罢了，就像莎士比亚笔下可怜的灵魂——

‘这倾颓中的肉·体……戴罪之身的中心……是否要让蛆虫来继承这盛宴，把它吃光？’

剥去堂皇华丽的外衣之后，其实什么都没有改变。

他还是那个他——那个两手空空、孑然一身、没有人爱着的乡下小子。

他还有什么呢。

他现在剩下的，只有面前的人了。

她在他灵魂中激起的骚动不安的热情，未曾被满足的欲望，在此刻化为了虚空之中唯一可以明晰定义他的存在，锚定他的标点。

道林抱着苏冉，埋在她的颈项间的头乱拱着，冰凉的泪水胡乱蹭到她的身上，然后偏过头，嘴唇紧贴在她的耳边，模糊不清地呢喃着什么：

“……ve……me……”

那些黏成一团的音节让苏冉无法辨认，含在凌乱吐息中的绝望和孤寂，却让她悬在空中的双手不由自主地放了下来。

“……没事的。”她的手放在他的背后，一下一下拍着他的背脊，轻声安慰着他，“……我们一定会抓住杀害亨利的凶手……一切都会好起来的。”

道林一动不动地呆立了两秒，紧接着，他用着要把她揉碎在自己的臂弯里的力道收紧双臂。下一秒，细密的吻如急雨般，密不透风地落在她的耳根，鼻尖，额头，和发梢之上。

亲吻是他宣泄悲伤的唯一出口。那从道林双唇中溢出的痛苦是如此强烈，强烈到烧干了任何旖旎的情·欲。

他如同一只还不能睁眼的幼崽，一个懵懂的孩童，只能笨拙地用嘴唇小心翼翼地去确认另一个个体的存在，不得章法地发泄着自己的感情。

那个在一开始如白纸一样单纯又善良的青年，在此时此刻仿佛又站到了她的面前。

这一次苏冉并没有觉得被冒犯。

在这个世界苦苦挣扎的自己，或许没有人比她更能理解这份孤寂。

她将他潮湿的脸按在自己的肩膀上，像是按住一只在怀中不停撒娇舔舐她的小狗，顺毛一样，搂住他头的手指轻柔地梳过他蓬松的碎发。

道林不住发着抖的身子在她温柔的安抚中，终于慢慢平静了下来。就在苏冉想要放开他的时候，他保持着脸埋在她颈窝的动作，双手忽然从她的后背滑到了她的腰间。

这一回，苏冉听清了道林的话。

“苏，不要赶我走——好不好？”

道林纤长的睫毛在她的颈窝剧烈地抖动起来，她在肩膀的皮肤上感到了新的凉意。