书院中的学生都是未来要进殿试的人中龙凤，满门上下，俱是谦谦文人，温和笃善。在那里，漫卷墨香，授习治国要略，护国之策；在那里，吕襄度过了人生中最无忧的一段时光。

人不能做一辈子的学生，正如无法一辈子停驻在孩童之时。

吕襄面上浮出一抹苦涩的笑容：“树欲静而风不止，人总是这样不识时务，才会总是回头来忏悔。涵丈……”

他的声音低沉，但却没有悲伤：“学生……学生日后怕是不能再来看您了……”

沈瑭的手颤了一下，他猜不出来是何原因，却莫名觉得这是一句无比悲伤的话。

“学生……”吕襄释然笑了笑，“可能要追随两位师兄而去了……”

当年沈瑭从山长右迁为当朝太傅，元亨书院便与他再无瓜葛了。后来官风恶劣，朝政不堪，他有心而无力，愤然致仕之后，便归隐了乡原。但中都的事沈瑭向来有听说，这几年常闻官员横死，他的学生也多在其中。

“你的意思是……”他陡然站起身，难以置信地看着吕襄。

“涵丈，”吕襄安抚他坐下，“学生不畏死，也不贪生。生死有命，或重于泰山，或轻于鸿毛。只是我这须臾一生，比不得其他师兄有建树，但也竭尽了全力。临死之际，无父，无母，无友，无妻，无子，亦无憾。生无牵挂，死无羁绊，了然一生，这一辈子还是圆满的。”

句句泰然，于沈瑭听来，却是字字泣血，他将脸别去一旁，不忍再看他。

“涵丈，别难过，看一看学生，也让学生再看看你啊……”吕襄笑了笑，“日后泉下见了子芳，他若是问我，我又答不上来，岂不是要叫他笑话了……”

“你们……”沈瑭两眼潸然，“你们都是元亨书院的好学生，我这个师长……却是个无能之辈……我枉为人师……”

吕襄眼眶湿润，轻摇了摇头，道：“涵丈人品持重，向来兢业。做山长时，为天下哺育人才；做太傅时涅而不缁，守过，护过，驳斥过，也抗衡过。只是泰山将倾，非一人之力可阻，能够全身而退是好事，朝廷尚有您前半生的杏坛，你在，朝中的师兄师弟们才心安……”

沈瑭双目纵泪：“清血洒不尽，仰天知问谁……何苦普天之下，尽是好人遭难……”

何辜于天？我罪伊何？心之忧矣，云如之何。[1]

走出桃源村，吕襄并未回家宅，而是路过一丛丛人群，一蓬蓬灯火，沿着绪风河溯流而上，在一处安宁静谧的河畔驻足静望。

“还是这里好啊……”