在quot圣-加尔达被阉割的阴影quot（lombrecastra－tricedesaintgarta）中，我引用了卡夫卡的一段话，一段在我看来使他小说诗意的全部独到之处得到集中体现的话：即城堡的第三章，卡夫卡在其中描写了k与弗莉达的xing交。为了准确地指出卡夫卡艺术独有的美，我没有用现有的译文，更喜欢自己即兴作一番尽可能忠实的翻译。在卡夫卡的这一段话与从翻译辞中得到的反射之间，种种差异导致我如下的思索。翻译

我们来让各种译文走一遍。第一个是维亚拉特（vialatte）的，1938年之作：

quot几个小时在那里过去了，几个小时的混合的呼气，共同的心跳，在几个小时中，卡不断地有自己在失落的印象，他已经深进去如此遥远，没有人在他之前走过这么远的路；在异乡，在一个连空气都不带有任何故乡空气的因素的地方，人们在那里因为流放而窒息，没有任何别的事可做，在痴狂的诱惑中，只有继续走下去，继续失落自己。quot

人们过去知道，维亚拉特对卡夫卡，行为有些过于自由；所以伽利玛出版社1976年在七星丛书中出版卡夫卡小说的时候，曾打算让人修改维亚拉特的译文。然而，维亚拉特的继承人们反对；于是大家达成一个从未有过的解决办法：卡夫卡的小说在维亚拉特的有错误的版本中发表，同时克洛德戴维，出版者，在书的末尾，以注释的形式，发表他自己对翻译的修改，其注释多得令人难以置信。这使读者为了在脑子里恢复一个quot好的quot译文，不得不无休止地翻来倒去看注释。维亚拉特的译文与书尾的更改结合起来，成为第二种法译文，为了更加简单，我谨使用戴维（david）的名字来标明：

quot几个小时在那里过去了。几个小时的混合的呼气，混在一起的心跳，在几个小时中，卡不断地有自己在迷失的印象，他比他之前的任何人都深进去得要远，他在异地，那里连空气都和故乡的空气丝毫没有共同的地方；这个地方的奇异性让人喘不过气，然而，在疯狂的诱惑中，人只能永远走得更远，永远在更前面迷失。quot

贝尔纳洛德拉瑞（bernardlortholary）有一大功绩：他从根本上不满意现存的译文，重新翻译了卡夫卡的小说。他翻译的城堡时间在1984年：

quot在那里过去了好几个小时，几个小时混合的呼吸，心跳在一起，几个小时中k持续地感到在迷失，或者说他比任何人都更远地朝着异国的地方前去，那里连空气都没有任何一个因素可以让人们在故乡的空气里所找到，人却不能做任何别的事，那里人只能由于极端的奇异性而窒息在这些荒诞的诱惑中，只能继续，更加地迷失。quot

现在来看一下德文句：

dortvergingenstunden，stundengemeina

samenatems，gemeinsamenherzschlags，

stunden，indenenk.immerfortdasgerubhl

hatte，erverirresichordererseisoweit

inderfremde，wievorihmnochkeinmena

sch，einerfremde，inderselb－stdieluft

keinenbestandteilderheimatlufthabe，in

dermanvorfremdheiterstickenmubsse

undinderenunsinnigenverlockungenman

dochnichtstunkobnnealsweitergehen，

weitersichverirren.

忠实的翻译，得出的应该是这样：

quot在那里，过去了好几个小时，几个小时的共同呼气，几个小时的共同心跳，几个小时中k不断地感到他在迷失，或者他在异乡世界比他之前任何人都远，在一个连空气都没有任何故乡空气的因素的异乡世界，在那里人会被奇异性所窒息，不能做任何事，在荒诞的诱惑中，只能继续地去，继续迷失。quot比喻

全段只是一个长的比喻。对于译者，翻译一个比喻，除去确切任何别的要求都没有。正是在那里，我们触到一个作者的独到诗意的心脏。维亚拉特搞错的词首先是动词quot深进去quot：quot他深进去这么远quot。在卡夫卡那里，k不深进去，他quot在quot。quot深进去quot一词使比喻变形。他把比喻过于显眼地与直实的行动（做ài的人深进去）联在一起，并使它因此被剥夺了它的抽象程度（卡夫卡的关于存在的特点不主张对做ài的动作做物体的、视觉的展现）。对维亚拉特改正的，戴维保留了同一动词：quot深进去quot。而且甚至洛德拉瑞（最忠实的）也避开了quot在quot一词，而代之以quot朝前去quot。

在卡夫卡那里，正在做ài的k处在quotderfremdequot，quot在异乡quot；卡夫卡把这个词重复了两遍，第三遍他使用了它的派生词quotdiefremdheitquot（奇异性）：在异乡的空气中人由于奇异性而感到窒息。所有的译者都为这个三重的重复而为难：所以维亚拉特只用了一次quot异地quot一词，并且，没有用quot奇异性quot，而是选择了另一词：quot在那里人由于流放而感到窒息quot。但在卡夫卡那里，没有任何地方讲流放。流放与奇异性是两个不同的概念。在做ài的k没有被赶出他自己的什么地方，他没有被放逐（因而他并不让人同情）；他之在他所在的地方是由于自己的意愿，他在那里是因为他敢于在。quot流放quot一词给比喻一种牺牲者的、痛苦的气氛，他把比喻情感化，情节戏剧化。

维亚拉特和戴维以quot行走quot一词取代quotgehenquot（去）一词。如果quot去quot变成quot行走quot，人便增加了比较的表现性，比喻便有了轻微的怪诞特点（正在做ài的人成了一个行走者）。怪诞这一点原则上并不坏（从个人来讲我非常喜欢怪诞的比喻而且我经常被迫抵制我的翻译们而对它们加以捍卫），但是，不容置疑的是，怪诞不是卡夫卡在这里所希望有的。

quotdiefremdequot一词是唯一的不能承受简单的字面直译的词。事实上，在德文中，quotdiefremdequot不仅仅意味quot一个异外的地方quot，同时，更广义地更抽象地说，是一切quot异外的quot，quot一个异外的现实，一个异外的世界quot。如果翻译quotinderfremdequot用quot在异地quot，这就好像在卡夫卡那里有quotauslandquot（与自己的地方不同的地方）。从翻译的意图讲，为了词义上更多的精确性，把quotdiefremdequot一词用两个法文词组成的词组在我看来更易于理解；但在所有具体的解决办法中（维亚拉特：quot在异乡，在一个的地方quot；戴维：quot在异地quot；洛德拉瑞：quot在异国的地方quot）比喻又一次失去它在卡夫卡那里所具有的抽象程度，而它的quot旅游的quot那一面非但没有被取消却得到强调。比喻作为现象学定义

应该纠正这种想法，即认为卡夫卡不喜欢所有的比喻；他不喜欢某一种比喻，但是他是比喻的伟大创造者之一，我把这种比喻称之为有关存在的和现象学的。韦尔莱纳（veralaine）说：希望闪亮像牲畜栏里的一根干草，这是一个非凡的抒情想象。然而在卡夫卡的文风里，它毕竟是让人无法想到的。因为肯定，卡夫卡所不喜欢的，正是小说文风的抒情化。

卡夫卡对比喻的想象之丰富并不比韦尔莱纳或里尔克（rilke）要逊色，但它不是抒情的，即：它唯一只受一种意愿所支配：识破、理解、捉住诸人物行动的意义，他们所置身其中的境况的意义。

让我们回忆一下另一个xing交的场面，亨特简（hent－jen）夫人与艾士（esch），在布洛赫的梦游人中：quot就这样她把自己的嘴向他的贴紧，像一个动物的大鼻子贴向玻璃，艾士看到为了对他回避心灵，她把它囚在紧锁的牙关后面，他气得发抖。quot

这些词：quot一个动物的大鼻子quot，quot玻璃quot，在这里并非为了通过比较展现场面的可视形象，而是为了捉住艾士的存在的境况，后者即使在爱的拥抱中，仍然莫名其妙地与他的情人分离（如一面玻璃），没有能力获得她的心（被囚在紧锁的牙关后面）。难以捉摸的境况，或者说它只能在比喻中被捉摸。

在城堡第四章的开始，有k和弗莉达的第二次xing交：它也是用仅仅一段话（比喻一句）来表达，我临时尽可能忠实地把它翻译出来：quot她在寻找什么东西而他也在寻找什么东西，疯狂，脸上一副怪相，脑袋埋入另一个人的胸膛，他们在寻找，他们的拥抱和他们挺直的身驱没有使他们忘记，而是给他们唤起寻找的义务，像一群绝望的狗在地上搜索，他们搜索着他们的身体，不可挽回地失望，为了再得到最后一次幸福，他们有时候多次地互相把舌头伸到对方脸上。quot比喻第一次xing交的关键词是：quot异外的quot，quot奇异性quot。在这里，关键词是quot寻找quot，quot搜寻quot。这些词不表现所发生的事的视觉形象，而是一种不可言喻的存在的境况。戴维翻译：quot像一群狗绝望地把它们的爪子伸进地里，他们把他们的指甲伸进他们的身体。quot他不仅是不忠实的（卡夫卡既没有说爪子也没有说指甲伸进去），而且把比喻从存在的领域移到视觉描写的领域；这样他自己便处在与卡夫卡的美学所不同的另一种美学中。

这种美学上的差距在这个段落的最后一部分更为明显。

卡夫卡说：quot［sie］fuhrenmanchmalihrezungenbreitubberdesanderengesichtquot——quot他们有的时候多次地互相把舌头伸到对方脸上quot；这个准确和中性的观察到了戴维那里变成了表现主义的比喻：quot他们一下下用舌头互相搜索着对方的脸。quot对全面同义词化的看法

需要用另一个词替代最明显、最简单、最中性的词（在-深进去；去-行走；过去-搜索）可以被称为同义词化的反应——差不多是所有翻译者的反应。拥有一个大的同义词储藏，这属于quot美的风格quot的精湛技巧；如果在原文的同一段落中有两次quot难过quot一词，译者便因重复（被认为是伤及了风格所必须的优雅）而不快，有意在第二次的时候把它翻译成quot忧郁quot。但是，更有甚者，这种同义词化的需要在译者的心里嵌入如此之深，以致他立即选择一个同义词：如果原文中有quot难过quot，他会翻成quot忧郁quot；如果原文中有quot忧郁quot，他会翻成quot难过quot。

我们可以不带任何讽刺地同意：翻译者的处境是极为微妙的，他应当忠实于作者同时仍旧是他自己。怎么办？他想（有意识或无意识地）把他自己的创造性投入到文章之中；为了鼓励自己，他选择一个词，它表面上不背叛作者但是却来自他自己的原创性。现在我在重读我的一篇短文的翻译便发现了这一点：我写quot作者quot，译者翻译为quot作家quot；我写quot作家quot，他译为quot小说家quot；我写quot小说家quot，他译为quot作者quot；当我说quot诗句quot，他译为quot诗quot；当我说quot诗quot，他译为quot诗篇quot。卡夫卡说quot去quot，译者说quot行走quot；卡夫卡说quot无任何因素，译者说quot任何因素都没有quot，quot任何共同的都没有quot，quot连一个因素都没有quot。卡夫卡说quot感到自己在迷失quot，两位译者说：quot感到印象quot，而第三位译者（洛德拉瑞）则从字到字地翻译（正确地），并因此而证明用quot印象quot代替quot感觉quot毫无必要。这种同义词化的实践看上去是无辜的，但它的全面性的特点不可避免地使原来的思想失去棱角。而且，为了什么？见鬼！如果作者已经说gehen，为什么不说quot去quot？噢！诸位翻译先生，不要把我们鸡奸吧！词汇的丰富

让我们检查一下这段话的动词：vergehen（去-从词根上：gehen-去）；haben（有）；sichverirren（迷失）；sein（在）；haben（有）；erstickenmubssen（要窒息）；tumkobnnen（能够做）；gehen（去）；sichverir－ren（迷失）。卡夫卡选择了最简单的、最基本的动词：去（两次），有（两次），迷失（两次），在，做，窒息，要，能够。

译者的倾向是丰富词汇：quot不断地感到quot（而不是quot有quot）；quot深进去quot，quot向前走quot，quot走路quot（而不是quot在quot）；quot让人气喘quot（而不是quot要窒息quot）；quot行走quot（而不是quot去quot）；quot重新找到quot（而不是quot有quot）。

（请注意，全世界的译者在quot在quot和quot有quot这些字面前感到的恐惧！他们为了用一个他们认为少一些平庸的字来代替它们，会什么都干得出来！）

这种倾向在心理上也是可以理解的：根据什么译者能被欣赏呢？根据对作者风格的忠实？这正是他那地方的读者所没有可能去评判的。相反，词汇的丰富会被公众自动地感受到是一种价值，一种成绩，一种翻译者的精通与能力的证明。

然而，词汇的丰富本身并不代表任何价值。词汇的宽度取决于组织作品的审美意图。卡洛斯伏昂岱斯的词汇丰富得使人晕眩。但是海明威的词汇却极为有限。伏昂岱斯行文的美与词汇丰富相关联，而海明威的行文之美则与词汇之限度相关联。

卡夫卡的词汇也是比较有限的。这种限制性经常被解释为是卡夫卡的苦行，是他的苦行主义，是他的对美的漠然，或者是对布拉格的德语所付的赎金，这个德语被脱离了民众阶层，变得干枯了。没有人同意这种词汇的剥离表达了卡夫卡的美学意图，是他的文笔之美有别于他人的标记之一。对权威问题的总看法

最高权威，对于一位译者，应当是作者的个人风格。但是大多数译者服从的是另一个权威：quot优美的法语quot的共同风格（优美的德语、优美的英语等等），即我们在中学学的那样的法语（德语，等等）。译者视自己为外国作者身边这种权威的使者。这就是错误：任何有某种价值的作者都违背quot优美风格quot，而他的艺术的独到之处（因而也是他的存在的理由）正是在他的这一违背中。译者的首先的努力应当是理解这一违背。如果它是明显的，比如在拉伯雷、乔伊斯、塞利纳那里，这并不困难。但是有些作者的违背优美风格是微妙的，几乎看不出来，被隐藏，不引人注意；在此情况下，就不容易把握它了。然而这种把握也因此而更加重要。

重复diestunden（几个小时）三次——重复被保留在所有的译文中。