当枪手只是权宜之计,徐文生说:“我的最终目标是做个中国一流的诗人。我眼下惟一的目标就是赚钱、赚钱、再赚钱,等挣够了10年的房租和生活费后,我就洗手不干了,专心地写我的诗。”
当枪所这行其实非常不容易。徐文生感慨地说:“虽然有时一个月能赚到5000元,但更多的时候却找不到书稿编,几个月一分钱不赚是常见的事。书商是很少讲信誉的,书出来了拖欠稿费的事非常普遍,现在外面欠我的就有1。6万多元,我估计最终能要回来一半就不错了。”说到这里,徐文生长长地叹了一口气。
“写稿子收入还行吧,听说报刊稿费提高了。”徐文生又说:“一个月能不能赚到这个数?”徐文生伸出三个指头。我知道他说的“这个数”是指3000元。
“开什么国际玩笑,没黑沒夜地写,也沒有什么地方发表呀。中国写文章的人太多了。”
“不会吧。”徐文生说:“我听说现在北京靠干这个吃饭的写手,月收入在4000到5000元,年收入超过五万元的已不是什么稀罕的事了。”
“你说的我完全相信,但那毕竟是极少数极少数的人,绝大多数的状况应该比我好不了多少。”我跟徐文生吐苦水,说:“你知道,一篇千字稿子,也是心血。写出来了,投给地市级报刊,稿费15至20元;在省级媒体发表也不过三四十元。难道文学创作就这么下贱吗?”
“没想到干这一行也有这么多学问哟。”徐文生说:“我曾在一家报纸上看到过一些媒体对你们自由撰稿人的评价。他们说,现在是写家叫苦,媒体也是一肚子不满,有个编辑就曾公开说:‘一篇稿子,题材难得,文字好看,原以为是肥猪拱门,再一调查,假的。真实情况连稿子的十分之一都达不到。假若把这样的东西捅出去,肯定是编辑丢人,媒体难堪,读者骂娘。自由撰稿人相对自由,但责任感差,又缺乏管理,写稿时会常常出现添油加醋、无中生有的现象。为了保险,我一般不看也不用。’”
“这些讲的是新闻类的稿啊,文艺性的不应该在此列。”我说。
“或许吧。一位杂志社的编辑也说过,她认识一个女作者。这位女作者为了得到高额稿费并获取出国旅游的奖励,冥思苦想,编造出‘当二奶’的离奇故事。长此以往,自由撰稿人非自己砸了自己的饭碗不可。”
“嘻嘻”听得入神的解清插话道:“李哥,你也可以向她们学习,来一个我给百万富婆当‘二爷’嘛!”“去去去”我假装生气地冲解清说“别拿我开涮了行不行,我己经够受的了!”
这一餐饭我们一直吃到半夜,要不是打烊,也许会在这儿闹腾到天亮。等到临时分手的时候,徐文生送给了我一张名片,让我明天给他打电话,他正好手上有一批稿子忙不过来,让我同他一块儿干。我想,反正我李湘辉已经又“失业”了,看来也只有去做文学枪手。对徐文生的邀请,我当然是求之不得。收下他的名片我就在想,等第二天一早起来,第一件事就是给他打个电话。
我回到钟离东留给我的那间小屋后便昏沉沉地睡去,我梦见我自己成了一名百发百中的神枪手,每一颗子弹消灭一个敌人。打死一个对手,老板就给十万美金,转眼之间自己成了亿万富翁。看着身后越来越高的美元,我简直杀红了眼,又一个敌人向我冲来,嗬嗬,是个女的,手里还拽着一个孩子。我一枪就把这个女的“干掉”了。这个女的脑袋开了花,我看到她一会儿是已经成了别人新娘的杜鹃红,一会儿又竟是自己久别的、日夜思念的杨小小我成了一名百发百中的神枪手,每一颗子弹消灭一个敌人。打死一个对手,老板就给十万美金,转眼之间自己成了亿万富翁。看着身后越来越高的美元,我简直杀红了眼,又一个敌人向我冲来,嗬嗬,是个女的,手里还拽着一个孩子。我一枪就把这个女的“干掉”了。这个女的脑袋开了花,我看到她一会儿是自己久别的、日夜思念的杨小小,一会儿又竟已经成了别人新娘的杜鹃红我成了一名百发百中的神枪手,每一颗子弹消灭一个敌人。打死一个对手,老板就给十万美金,转眼之间自己成了亿万富翁。看着身后越来越高的美元,我简直杀红了眼,又一个敌人向我冲来,嗬嗬,是个女的,手里还拽着一个孩子。我一枪就把这个女的“干掉”了。这个女的脑袋开了花,我看到她一会儿是已经成了别人新娘的杜鹃红,一会儿又竟是自己久别的、日夜思念的杨小小我成了一名百发百中的神枪手,每一颗子弹消灭一个敌人。打死一个对手,老板就给十万美金,转眼之间自己成了亿万富翁。看着身后越来越高的美元,我简直杀红了眼,又一个敌人向我冲来,嗬嗬,是个女的,手里还拽着一个孩子。我一枪就把这个女的“干掉”了。这个女的脑袋开了花,我看到她一会儿是是自己久别的、日夜思念的杨小小,一会儿又竟成已经成了别人新娘的杜鹃红
我被惊醒后,发现浑身是汗。十五的月亮(其实应该是十六的月亮)高高掛在天空,将温柔的月一光洒到了我的床前。
我再也没有睡着,就这样睁着眼睛躺在床上,直到天明。
我很激动,骑上从李晓丹那儿借来的自行车,不到一刻钟就到了。我按照名片上的门牌号直接找到了徐文生的家。这是一套一居室,厅也不大,厅里摆了个沙发。徐文生刚从床上起来就进了洗所间,过了好长时间才从里面出来。趁这阵工夫,我问解清:“这房子多少钱一个月?”
“500元一个月。”解清说“北京的房租太贵,这房子在我们湘乡50块都没有人租。”
“是啊,是啊,要不怎么叫首都呢。”
正聊着,徐文生从洗手间出来了。他给我一支烟,坐在沙发上和我聊了一阵闲话后,就转入了正题。
“是这样的。”徐文生说“这批活儿是文学名著改编。很简单,书商要求一页只改10个字,改一个字给三分钱。我手里现在一共有100部,你先拿10部改一下让我看看,如果行,你就继续改下去,如果你愿意干,这100部到时就全部交给你了。”
徐文生又现身说法地给我讲了半天改编的事,然后从床底下拿出10部书交给我,我就同徐文生分手了。
用了一个星期的时间,我把10部文学名著改出来了,徐文生看了很满意,就放心地把另外90部全部交给了我。我叫了一俩摩的,将这些书拉到了自己的住所,然后就马不停蹄地忙了起来。
[第二十八章完]