禾央仰头笑他：“你还不如我抗冻，你不冷？”
何城垂头，蹭蹭她的发：“央央是热的。”
禾央：“我成你的暖手袋了。”
何城低低地笑开。
坐观光车的人很多，很快，一辆十人座的观光车满员，车的设施简陋，一排座位只能坐四个人，估计冬天冷，车次减少，管理也不严格，有几排坐了五个人，还有坐六个人的，一车人挤挤挨挨在一起，没窗户挡着，只有挤，幸亏透气。
车子发动，何城大概是被挤得受不了，他在外侧坐着，禾央在内侧，旁边坐个二十多岁的年轻小伙子。心里也有点不舒服。
“央央坐我腿上吧？太挤了。”
禾央识破他的小心思，没说穿，藏在围巾下偷偷笑。她点头，何城立马抱着她的腰放到腿上，禾央一离座，这一整排的人都放松地伸展四肢。
何城最近特别粘人，或许是因为两人闹过一次，他本来就很好的脾气，这下子无论禾央怎么调皮捣蛋他都不会生气，有次晚上禾央看了恐怖片睡不着，是讲一个男人怎么杀妻抛尸的，那电影妻子的死因是半夜吵醒熟睡的丈夫，被他先用床头灯砸晕，再用菜刀砍死。
禾央看了睡不着，又想起何城的病。看起来是很正常，可是万一呢？于是她那天晚上做了个很惹人烦的行为，趁何城熟睡跳到他身上，坐着他腰，把他闹醒了。人在无意识的情况下总会露出很多意想不到的表情和情绪，何城在那一刻只有无奈，猛然被吓醒的茫然在看清禾央时瞬间迸发出惊喜的亮光，旋即意识到两人的状况，他又是好笑又是无奈地揉把她头发，问：“睡不着？”
禾央没说话将台灯递到他手里，何城当时愣了很久，反应过来后一把把人压在身下，用力咬口她唇，这是他第一次这么强势，嘴里恨恨地说：“禾央，你真行。”
天空飘开细雪，风声渐大。
何城见禾央发呆，不满她忽略自己，低头在她耳边喃喃：“央央，央央。”
“干嘛？”
“想什么呢。”
“杀妻。”
“啊......”何城似乎是回忆起那天晚上的事，事实上他在半梦半醒间早就忘记禾央做过了什么，连他是怎么反应的都模模糊糊的，只记得后半夜两人闹腾到很晚，早上醒来他的身体都是舒畅的，“为什么想这个。”
“没什么。”
何城低声：“别乱想。我不会的。”声音委委屈屈地给自己辩解。他曾在得不到她的日子里无数次想过跟她一起死，可每次看到她露出笑容，会因某件小事开心整天，他就觉得生活很美好，起码有禾央的日子每天都是盼头。
禾央当然知道他不会。
或许开始还是害怕的，可是这将近半年的相处，她终于摸清楚何城的性格，他所有的阴狠都是伪装的，越狠他的内心就越脆弱，但凡禾央露出点泪珠他就慌得不行，他是那种宁肯自己死要她记一辈子，都不舍得伤她半根手指头的人。
很快到了半山腰，观光车的速度变慢。
围观两人全程秀恩爱的青年受不了，临下车说一句：“小姐姐，你对象可真黏人。”
青年表情含着鄙夷，大概是觉得何城一幅乖巧听话的模样刺.激到他，他觉得丟男人面子。暗暗讽刺，后半句多半是“不烦人吗”。
何城身体微微僵硬，面色不善。眼神却慌张地瞥眼禾央，其中的心思只有她能看懂。
这些日子，大概是禾央没工作，一直陪在何城身边，令他又欢喜又自责，好像每天都在怕她突然抛开他再也不要他。患得患失的。人每天开开心心，却瘦了好大一圈。
观光车停下，陆陆续续有人下车。
禾央却没动，坐在何城的怀里，两只手都揽在他脖子上，往下扯扯围巾，露出张白皙清秀的脸，眼睛亮亮的，她扬起抹笑，亲昵地将额头抵在他的脸上。
“哪有啊，明明是我黏他。”
何城的双手紧了紧，似乎是没有料到她会当着众人面做出这个举动，胸腔震颤得隔着层厚羽绒都能听到。
那青年也是纯属自找没趣，明明旁边的两人很相爱，他非得上前找不自在。
禾央也没有管他，跳下观光车，车上的人陆陆续续从身边经过，她接过何城递过来的保温杯，掀开盖子喝了口，又递给他。保温杯装在背包里，由何城背在身后。
两人手牵手，慢慢往山顶走。
山顶聚集一堆人，树旁围着一圈，都在忙着往树上挂红绸许愿望，当地的居民都很会做生意。有人推着烤炉在卖红薯，也有人搭起棚子煮热茶。
何城买了块红绸，很幼稚地在上面写“禾央何城白头偕老”，把笔递给禾央。
禾央一笔一划认真写下“何城”两个字。何城早就把头探过来，认真又期盼地看着她，嘴里小声念叨“白头到老，永结同心，百年好合”。禾央不为所动，紧接着写“平安健康”。何城委屈地瘪嘴，禾央暗暗发笑，又补充了四个字“心想事成”。
何城勉强觉得过关，还在旁指指点点：“你下次要写，禾央和何城幸福一生。”
禾央敷衍点头：“行行行，都听你的。”
何城拿着两块红绸，又给了卖红绸的人钱，夹着板凳走过去，还特别有仪式感地双手合十对着神树拜了几拜，拉着禾央一起，神情肃穆端正，随后，他把板凳放下，踩着，将两人的红绸挂在最高处。
狂风夹杂雪粒呼啸而来，树上的红绸迎风飘，有几块红绸被吹走，飘到远远的空中又旋转落下，何城刚系上的两块却很结实，在神树的最顶端高高飘起。
两人并不急着下山，背包里装着零食。找了个在旁边搭起的棚子，买了两碗热甜汤，又买了几块热乎乎的烤红薯，依偎着看着远处连绵的雪山。
何城说：“还记得你高中毕业我送你的小兔子吗？”
禾央点头。她记得可清楚了。
何城：“你一直都把它挂在手机上，怎么突然摘下来了，是它烧得不好看了吗？”
禾央摇头：“不是，怕它坏了。”
何城若有所思，他说：“回家我把它补得好看点。”
禾央：“它里面是什么材质？我看着像是木头。还有纹路。”
何城笑笑：“不是木头。”
禾央：“那是什么？”