“为什么？”沈恪眼底映着澄静的星光，深邃得宛如一片浮光闪烁的深海，“就因为这段时间你莫名叛逆，一身反骨，甚至无理取闹？”

林简：“我……”

沈恪打断他：“可是那又怎么样呢？而且，你也只有这样而已。”

林简无法理解：“这样还不过分吗？”

沈恪却笑了笑，淡然道：“过不过分我不下定义，只是这些刚好都在我的接受范围内。”

林简移开视线，莫名心酸地一塌糊涂。

沈恪见他这副抿着嘴角不吭声的样子，就知道这孩子是开始自责了，于是叹了口气，没忍住手欠，呼噜了一把少年人的发顶，笑着说：“行了，刚才不是说了么，谁家孩子到了青春期没点叛逆躁动？况且你自己心里不是挺有数，除了偶尔扎扎人外，该怎么优秀还怎么优秀，和其他每天被孩子愁死的家长比，我是不是还算应该偷着笑的那类？”

林简静了几秒，眼神锁住脚边的一颗杂草，缄默许久后，忽然低声说：“以后不会了。”

不再自我挣扎，也不再自己困顿，更不会再给你莫名的压力。

沈恪心底暗自释然地长叹一声，心说可以，这就是不别扭了。

“这个是什么？”林简忽然想起还有生日礼物没拆，信手将那个礼盒拿过来放在腿上，用眼神示意了一下旁边的人，“我拆了？”

“拆吧。”沈恪笑容松弛，“反正原本也是你的东西。”

林简不明就里，狐疑地拆开礼盒封口处的丝绸封条，打开盒子看清里面的东西后，难以置信地微微睁大了眼睛。

竟然是一本装订精致的个人书法集。

可以看得出来，有些纸张由于年代久远了一些，颜色已经微微泛黄，林简瘦白的手指轻轻翻过，有临摹仿写，也有自由写意，从一开始的笔锋稚嫩，逐渐变得沉稳，每一张都是他这些年亲手写下的曾经。

当年初初练字时，沈恪就曾告诉过他，字随心笔随心，练字练得是下笔时的心境，至于写的好坏都无所谓，不必过分拘泥，写过就算了。

而沈恪自己也是这副作派，林简曾见过他站在长案前执笔一整个长夜临摹《转轮圣王经》，那样俊逸灵动的笔触，旁人看了都要暗赞一声，而沈恪写前只是一时心血来潮，写完便全然不当回事，随手一撇，不珍藏亦不显得珍惜。

林简在这点上完全继承了沈恪的随性而为，所以从小到大，他写过的那些笔墨自己也从未珍视过。

——只是他没想到。

原来有人在他不知道的时候，在他看不见的地方，将他书写过得曾经全部细细收藏。

沈恪见他垂着头，眼睛出了神一般一直落在册集上，不免好笑道：“怎么，自己写得都不认识了？”

林简嗓子微微哑，半晌，低声问：“……你什么时候……”