就如那几本意外被遗落在长案上的书。

再比如——

室外不知何时起了风，树影婆娑摇晃在落地窗上，沈恪捏了捏眉心，忽然问：“是不是很喜欢那只小狗？”

林简的目光正凝在茶几的一角上，闻言先是愣了一下，而后下意识地否认：“没有。”

可能是他回答得过于干脆，沈恪眼底闪过一丝诧异：“是吗？我以为……”

“没有。”林简皱眉又重复了一遍，像是加重了肯定的意味，而后自顾说道，“阿拉斯加没那么聪明讨人喜欢吧？而且养小狗很麻烦，要喂要教还要训练它，我开学就高三了，哪有那么多时间，而且——”

他停顿几秒，沉声说：“无论什么品种的小狗，寿命最长也不过十几年而已，太短了。”

林简从来寡言，很少在极短的时间里一口气表达这么多内容，沈恪坐在一边，安静地听他叙述缘由，直到林简话都说完，仍是半晌沉默。

要喂要养要训，因为自己时间不多所以觉得麻烦——

这只是客观事实，并非是不喜欢的理由。

寿命太短，十来年的陪伴太过匆匆——

所以因为预料到了分离，干脆拒绝最初的开始。

沈恪默默叹息，难以形容此刻的心情，只觉得忽然有些心酸难辨。

林简说完那大段话后便不再出声。

落地窗的纱帘被夜风扬起一角，又缓缓落下，长风透过窗缝溜进中厅，与暖色的灯光无声萦绕，这样寂静时刻中，林简突然萌生出一种晦涩的错觉来。

他好像……很久没有和沈恪如此安静地比肩而坐了。

那些两个人并排窝在书房的懒人沙发里，一起消磨掉整个长夜的日子已然久远，久到……好像是上辈子的事了。

这样的安静有些过头了，渐渐的，林简开始因为沈恪的沉默而感到不安，这种捉摸不透的情绪使他无端烦躁起来，半晌，他终于忍不住转头，皱眉问了一句：“你干嘛不说话？”

听到他这样问，沈恪才如回神一般，轻轻舒了口气，而后稍稍偏了下头，当两人的视线纠缠在一起的那个瞬间，林简心上忽而一悸——

沈恪抬起了手，用掌心揉了下他的发顶，轻声说：“承认自己的喜恶并不等于暴露弱点。”

林简顿时愣住，只因沈恪补充道——

“而且你也不必那么坚强。”