锦师父在北平的最后一场戏，程凤台在外与人谈生意吃饭到半夜，没能赶上。那晚是唱的一折《西施》，商细蕊给串的伍子胥。商细蕊也不知如今北平的座儿都是怎么了，或者是他的生角儿戏有所退步。许多回他改了生上台，台下就总是笑，他一亮相，下面就莫名其妙地笑不可抑，还飞呼哨，但是叫的好又不是倒好，就跟看见了脱衣舞女郎那么兴奋，几乎都要盖过西施的彩头了。商细蕊下台来纳闷地对着镜子原地转圈照了好半天，镜中活脱脱一个轩昂正气的伍子胥，一点儿也没有可笑之处嘛！他不会知道这是因为他每年封箱开箱都爱反串，反串了净不好好唱，乱改戏词、改剧情、跟天桥的相声艺人学包袱，以致于座儿们看见他的某一些生角扮相就找到了过年的气氛，就要发笑。这个缘故没有人告诉他，他怎么也想不明白。和程凤台说了，程凤台也分析不出个原因，最后说：“你干脆找个座儿问一问，不就知道为什么了吗？”办法是不错，可是商细蕊跟陌生人很腼腆，不好意思去打听，这个疑问最终也没有能够探知究竟。

送走了锦师父回南京，暑天也快过去了，天气还是热。这几日水云楼没有商细蕊的戏，程凤台去后台找商细蕊，却没有找见人，但是发觉后台的气氛漂浮着微妙的紧张感，几个泼货收敛了玩闹，安安分分地各自窝踞一角，大气儿不敢出。冲沅兰挑了挑眉毛：“大师姐，”沅兰指了指台前。程凤台走到戏台侧边往上张望，台上并没有，再仔细那么一找——原来商细蕊正坐在鼓乐班子里，埋头拉胡琴呢！

他满头大汗地紧紧拧着眉毛，头发像淋过雨似的，穿了一件半旧不新的蓝布长衫。本来就火气很旺的男青年，此时半卷袖管，把长衫的前胸后背都洇湿了两片汗印子，让人看着，都觉得他受罪极了。

程凤台立刻就知道戏子们为何噤若寒蝉，不由得也有种如临大敌之感，问道：“这怎么？”

沅兰道：“胡琴今儿个告假，班主嫌别的琴不好，这不，亲自捉刀呢！本来嫌天热，这几天偷个懒不给自己上戏，结果还是得闲不了！您就知道他今儿那脾气，呵！”

程凤台道：“黎伯真是不行了？”

沅兰道：“可不是吗！心里倒是明白，嘴上话都说不出来了。班主给找了两个老妈子伺候屎尿，我看活着都挺够呛的。”

程凤台坐到沙发上一言不发地看报纸，不敢要茶，不敢要水。水云楼此时节没有搭班的戏子，全是熟人，商细蕊在熟人面前不大按捺脾气，在程凤台面前，更是喜怒随心所欲，从没有克制一说。商细蕊假如发怒了，这里最倒霉的就是程凤台，这戏子火起来动手动脚的，爪子撩着一下都是真家伙，想起来就叫人皮肉发紧。

半晌的工夫，前面停了戏。座儿上有认出来文武场上拉胡琴的是商细蕊，起哄让拉一段《夜深沉》，又让索性唱一段《风吹荷叶》。商细蕊对座儿总是很客气很敬让的，座儿们呼声如潮，商细蕊忍耐着燥热，回头与乐器师傅们商量了几句，打算勉为其难地给拉一段。可是一旦真拉上了，那也是浑身起激灵地全心投入着，有着唱戏时候万古洪荒的那股劲头，使座儿们跟着入了戏。有一点奇怪，听商细蕊唱戏，底下是山呼海哨的叫好；听商细蕊拉琴，底下却是窸窸窣窣一片轻悄，没有人叫喊出声，像是怕喝断了商郎那两根琴弦。戏子们早已溜下了台，现在是商细蕊个人的胡琴戏，这一段胡琴搁在虞姬舞剑里，显得激昂；搁在祢衡骂曹里用，显得慷慨。单独这么拿出来和着鼓点月琴，不知怎么，一股苍凉豪迈的意味，大热天里叫人体肤发寒，胸中顿生辽阔之气。待这一段琴拉完了，有叫好的，有丢彩头上台的，比