,恐怕是难了。幸而孩子们既有天赋,也肯用功,如今像模像样的唱全本戏,很撑得住场面,只等着商细蕊画龙点睛,就能出师。
从景山往下望,整个紫禁城尽收眼底,琉璃瓦金光点点。商细蕊受伤后瘦下一些,当风站立,神态自若,因为眉目长得好看,在风中不但不显得狼狈,反而有着仙风道骨,飘然萧索的味道。吹过一会儿冷风,他指着脚下皇城,说:“咱们平时喊嗓都是临水最好,今天改登高,来吧。”
孩子们互望一眼,羞答答扯出一嗓子,总觉他们的声音被全北平的人听去了似的,台子太高,场子太大,连杨宝梨这样泼辣的性子都不敢放声。他们喊完一嗓,自己也知道不如人意,怯怯朝商细蕊看去。商细蕊今天像是踏青来的,一手挂在脖子养伤,一手是空的,没有带着打人的家伙,孩子们略放了心。
商细蕊说:“别停下,继续唱,平时怎么喊嗓的,这也怎么来。”孩子们重拾信心,朝着皇城鸣出清音。商细蕊鼓足声气,乘着孩子们的戏嗓说:“自打有了京戏这行,生角儿为尊,旦角儿为轻,旦角儿总是个陪衬,好比君臣夫妻,做臣的要俯首帖耳,做妻的要亦步亦趋。都说这是乾坤纲常之理,天经地义的。可是宁琴言宁九郎硬是一嗓子抬举了旦角儿的地位,从南府到正乙祠,唱得里外火红!唱旦的自此算是抬头了!多少出名的老生请着宁九郎的戏!到了我水云楼,更不得了,旦角儿戏竟能挑大梁,撑起一个戏班子!所以,生又如何,旦又如何;男又如何,女又如何?得人心者得天下,谁抓着人心,谁就是这行里的王!”
孩子们面朝巍峨宫殿,耳朵里充满着戏声,然而商细蕊的话语竟然一字不漏地听见了,使他们的嗓音敞亮一些,肚子里团聚起一股热气。商细蕊还在说:“世人轻贱戏子,说戏里的都是假的,要我说,戏外的也不尽然是真的。他们看戏的时候如痴如醉,看见秦香莲要哭,看见陈世美要骂。有人为了杜丽娘哀戚死,有人看过冥判,晚上夜路都不敢走!他们分得清真假吗?上了戏台子,你们是王,他们是臣,你们让底下人哭,他们就得哭;让底下人笑,他们就得笑。除了真皇帝,天下哪还有比唱戏更能摆布人心的活儿?真是顶顶尊贵的了!唱!大点声唱!别怕人听见!他们求着盼着你们赏一嗓子呢!”
小戏子们从没听过商细蕊一气儿说出这许多的连篇话,他们越听着,嗓子里喊出的声音就越响亮一些,到最后就听不见商细蕊的话了,只觉得肚子里的热气蒸腾翻涌,千军万马似的要从嗓子眼冲出,震麻了耳朵震麻了心,那么没命似的喊,惊雷滚滚的,把整个北平城都惊动了。
周香芸和杨宝梨几个莫名其妙地流了满面的泪,也顾不上擦。商细蕊在风里露出点满意的微笑,用力给他们叫了一声好。
商细蕊与小戏子们晚晌才回来,商龙声在水云楼等着他。商龙声一眼看见商细蕊身后的小戏子们,眼光顿了顿,将他们从头到脚又打量了一番。这些小孩商龙声是知道的,千挑万选出来的好苗子,将来商细蕊退居,要靠他们延续戏班,该学的都学会了,论唱腔,论身段,论扮相,一等一的挑不出毛病来,可惜起头没起好,上了台,骨头是软的,精神是塌的,糊弄外行是够了,照商龙声的眼力看来,总差了那么点意思,聪明过头,缺少那一点最为关键的挥洒和气魄。商细蕊当然更看得清,他不但看得清,还知道怎么下手补。
老道的看客听三句唱,就知道台上的人能耐深浅,然而在阅历丰富的同行面前,根本不用开口,往那一站一对眼神,底细就全露了。商龙声不知道商细蕊用的什么法子,总之,一夜之间,孩子们都化了龙了。这大概是哪样独门秘笈,即便是哥俩,也不好贸然刺探。商龙声点点头,把孩子们挨个看过之后,对商细蕊说:“跟我走,程二爷找得急。”