“那我们雨停了再去吧。”简韶看着路上祭拜完的人都走向庙宇的方向。

隋恕明白她的意思，笑了笑，“那座庙是我祖父捐建的，你想去上香的话，下次可以提前让他们闭院。”

简韶睁大了眼，“老爷子是佛教徒吗？”

“八九年的时候，他短暂地信过一段时间佛教，因为他出公差时，碰到了明空法师带着弟子向学生施粥。”

“八九年……”简韶呢喃着这个敏感的数字，她想起了1989年发生的最大的事情——学潮。

她的父亲是学潮的亲历者。1988年，简韶的父亲为了改变农业户口和“吃国库粮”的朴素目标，从县城一中考入了一所机械类院校。第二年，4月15日，胡耀邦去世，学潮爆发。5月4日，赵紫阳发表与中央意见不同的讲话。学生罢课，工人罢工，走上街头，摇旗呐喊。

她的父亲回忆里的情景是这样的：

那天吃完饭，我照常准备去实验室上课，刚走到楼底下，学生会的热心分子就过来喊，去游行了！同学们个个慷慨激昂，脸红脖子粗地喊着口号。不过大多数是浑水摸鱼的，不知道喊什么，就跟着领头的喊。

我们从学校出发，一路到了市政府门口。公交已经全部停运，改为免费拉学生。有的同学情绪比较激动，当场撕下衣服咬破手指写血书，我只觉得很饿，因为饭店也罢工了。

老话说得好，三十年一场大运动，一两年一场小运动。光1949到1977年就有零零散散的五十多场运动，平均一年1.92场，那么八九年再来一场，又有什么稀奇的呢？

像我们小老百姓，什么都不懂，只关心今天的饭碗。有饭吃很好，我上学就是为了有饭吃。

可你要觉得上学就一定有饭吃那就大错特错，就像今天，饭店也罢工了，没饭吃丝毫不稀奇。

因为运动就是要一批人倒下一批人飞升，然后老百姓还是过穷日子。这比我想吃饭的心还要真，这是普世之理。

简韶收起回忆，静静地看着隋恕。

男人缓慢地笑了笑，继续说：“后来，他就不信佛了。他学基督，也研究道教，谁做好事他信谁。不过，他什么都信，最后什么都不信了。”

雨声里，简韶保持缄默。这种缄默似乎给了隋恕以充盈而包容的空间，他指着隋平怀旁边的无字碑，对简韶说：“那是邵文津爷爷的墓，八九年的时候。他和我爷爷同在一个部队。学潮时，他们所带领的部队负责执行维稳的工作。结束后，他们都离开了部队，去了地方政府任闲职。”

简韶盯着隋恕，想起许多海外报道，几乎浑身都要颤抖起来。她缓慢地吐出确信的字：“他们开了枪。”

隋恕看她的眼神变缓了许多，他温柔地摸了摸她的头发，在心底喟叹——她总是很敏感，总是很敏感。

现在的年轻人，已经很少知道过去发生了什么，可是她不一样。

简韶的发尾已经基本干了，还有些翘。隋恕耐心地顺平，然后用平稳的声线告诉她：“所以他们疯了。”

登上高高的城墙，在漫天的星星里向下看。那是一双双年轻的眼睛，是一颗颗星辰。

他们的人生才刚刚开始。

“此后他看不得炽热的眼睛，甚至挖掉了自己的一只眼。那条从神圣会堂冲出来的密道很黑，很暗，他此后的余生都永远地活在那条地道里。”

简韶低低地呢喃：“不应该的……”不知是指的谁。

隋恕摸了摸她的头，像是轻柔的安慰。但是被安慰的不该是她的。

她看着他，感觉他从未如此温柔过。隋恕隐秘的心似乎向她张开了一个极其隐蔽而细微的口子，那里流泻出他的另一面，那样真实、陌生、温柔又危险。

简韶意识到，这才是他，和往常都不一样。

“我的名字是祖父起的，隋恕的恕，其实是宽恕的恕。他的罪孽与忏悔在流传。”

隋恕将手掌放到简韶的肚子上。

他的手宽大而冰冷，让她一刻也无法动弹。

“我想要新的社会，”他慢条斯理地说，“全新的，以技术为撬点的社会。而它就维系在这里。”

隋恕低头，吻在了她的唇上。带着墓地独有的泥土的气息，还有湿润的雨汽。

冰冷的，无法抗拒的亲吻。这是隋恕带给她的，永不磨灭的战栗。