“可是你一直记得它们，记得每一个，你身边的东西。你会一直把它们放在身边，你身边所有的东西都能用三年、五年、十年、十五年，甚至会陪伴你更久、更久……”庄纬喃喃地说。

他盯着隋恕，重新问：“如果我现在再问一次，你喜欢你的朗格表么？”

安静的时间里，只有庄纬的声音一下一下砸在桌面上。

“你喜欢你的茶杯么？”

他的声音朝着隋恕的咽喉迫近着。

“你喜欢什么呢？”他的话一点点割破喉管，割出刺红的脉络，像被明信片划破指腹的那一刻。

庄纬说：“你什么都不喜欢，你只是习惯了。或者说，你习惯的早已变成了你喜欢的，只不过你连自己都不喜欢，连自己都虐待……”

隋恕冰层一般的脸色终于露出了裂缝。极为古怪的神情从裂隙中一点点渗出来，像冰面上淤紫的血瘢。

“你没有办法说出自己的喜欢，就像你没有办法接受一切的失去。”

夕阳褪去最后一点血色之际，庄纬终于落下了他残忍的话音。

天际暗淡，飘尘隐没，夜晚到来了。

﹉

隋恕本想留在办公室工作，不过一个电话打断了他原本的计划，来电人居然是吴娉。

他之前和吴娉打过照面，多是邵文津在场时。吴娉躲在邵文津的身后，偶尔好奇地扫他一眼。

吴娉笑嘻嘻地在电话里问过好，礼貌地请他允许她去马南里一趟，替简韶取放在他家里的东西。

“您什么时候有时间，我就什么时候过去。您能否给我预留半小时的时间？我帮她打包好，暂时寄存在我租的公寓里。”

隋恕沉默了一会儿，道：“她和你联系过了？”

吴娉是人精，立马猜到他想问什么：“隋先生，您可别怀疑我，我只是收到了一张明信片让我帮忙。我绝没有包庇姐姐，也没有她的号码。”

“半个小时，可能不够。”隋恕简单预估了一下她的东西，道。

“够的够的，”吴娉说，“姐姐叮嘱过那些衣服之类的不是她自己买的所以不用收拾，只有梳妆台上的东西和衣柜里的贴身衣物是她的，其他的都在行李箱里没有取出来，直接拉走行李箱就可以……”

吴娉还在说着，不过隋恕已经不愿再听了。

她来的时候就做好了离开的准备，走的时候自然不会带走东西。

“把地址给我，我给你寄过去。”隋恕直接说。

吴娉微讶，忙不迭地答应。她租的旧小区没有配备电梯，寄大件快递的话可以直接送上楼。

电话挂断。

隋恕改道回家。

雪后的夜路并不容易走，车流在晚高峰停滞在红绿灯的路口。静默的街灯寂寂地照着，半明半昏，将沾满湿黑泥水的石沿晃得如同一只死掉的麻雀。

红灯的电子光闪烁，熄灭，转而亮起刺眼的黄光。喇叭声尖锐地划过流动的车龙，隋恕的轿车跟随车流启动，像泥泞中匍匐前行的一条蛇。

夜间的雪和泥水没有什么分别，只是更冰寒、更坚硬的野山。白天出了短暂的太阳，街边的雪块变的更矮小顽固。化雪时的温度总是低一些，朔风喑哑地刮着，街边鲜少有行人。

他很久没有回家了，简韶来之前，他也不常回来。马南里还是旧模样，一百多年间改变都不大。

零零星星的窗灯，他很容易便认出不亮的那家是自己家。

他已经习惯漆黑的家，所以并没有觉得有什么。

隋恕关上车门，走进室内，更换鞋具、开灯、清洗双手。

他觉得家里还是少了些什么，走到窗前，是一把失去香味的枯花束。营养液还没有用完，用橡皮筋绑着，收纳得十分整齐。

落地钟摆动着，滴滴答答，滴滴答答，洋楼太大了，大的一点人声都没有。

隋恕穿过揽柿图，按照吴娉说的帮简韶整理东西。他找了几个干净的收纳袋，将她的贴身衣物分门别类地装起来。又找了结实的盒子和防摔泡沫，将易碎的护肤品和化妆品包裹起来，整齐地排列进去。

他想吴娉说的不完全对，简韶并没有一点痕迹都没有在这里留下啊。虽然很多衣服都是他买的，但是她穿的时候总是会在口袋里落下小东西。

隋恕一件一件衣服摸过去，柔软的面料刮过肌肤，淡淡的香味萦绕在鼻尖。

她常用的沐浴露、常买的花、喜欢的香薰蜡烛，全都留下了印记，填满了整栋房子，在这个深夜揉开了他的手心，钻进他的身体深处。

窗子上映出摇曳的影子，影子坐下来，在这个夜晚一件件地摆开，一样样地数过去。

他找到了她落在口袋里的橡皮筋，上面有两只小兔子，还找到了一张标签，上面记着快递单号和水培花养殖备忘。另一件大衣里也有类似的便签，画着被笔涂掉的哭脸，旁边是一个加油打气的笑脸。反面写着一天要喝八杯水，还沾了点亮晶晶的眼影粉。

隋恕把东西塞回去，连同衣服一起迭入打包袋里，他把带有一切她的痕迹的东西都打包给了她。

座钟敲响，他的影子在窗子上弹了一下。

包装袋里有折迭整齐的床单，而床上没有了床单。

隋恕的手顿了顿，把床单取出来，重新放回床上。

简韶有时会很粗心，他也变得像她一样粗心了。其实这次简韶交代吴娉时也忘记了，浴室里也有她的东西，不过隋恕的记性很好，并没有忘记。

他收拾好她忘在浴室的东西，折返回卧室。

窗外的夜色已是一片深黑，夜风的哀号和脚步声交融在一起，让人分不清是走在屋内还是屋外。

隋恕穿过走廊，穿过她曾经躲藏的卧室。他不用刻意去想，那些画面便如流水淌过石滩一般涓涓地流过。

他和她一起蹲在衣柜里面，被淡淡的红雪松的味道绕成一体。现在他有点理解她为什么喜欢蹲在里面，衣柜里面狭窄而暖和，熟悉的衣服夹带着熟悉的气息，很容易让人有安全感。

薄纸般的月亮，模糊的枝干的影。她的脸有些可怜，睫毛成簇地黏在一起，嘴唇也咬的很红。她的眼泪沾在他的鼻尖上湿哒哒的，又蹭回她的鼻尖，在月下反射出淡淡的光。

隋恕想她的眼泪真的很多，湿哒哒的，很容易被弄哭。但是嘴巴很硬，不肯承认自己害怕的时候，和他争论你被安排了人生难道没有一点后悔的时候，说这也是我的小孩的时候。

隋恕用胶带一点点将纸箱封好，然后平静地入睡了。

这一晚他睡的十分沉，梦里是寂静的黑，谁也没出现。

天蒙蒙亮之时，隋恕像往常一样准时醒来了。他的生物钟一直很准，作息规律，十多年不曾改变。可能庄纬有一点说的对，他一直在过一种“习惯性”的生活。

隋恕有条不紊地启动引擎、寄快递、来到办公室、与同事问好、接一杯咖啡、工作。

他的视线落到桌前的软木板上，那里挂着一张照片，是他和简韶并排着蹲在衣柜里。

隋恕微微一笑，开始了一天的工作。

他从来都不会后悔。

哪怕真的像庄纬所说，习惯变成了喜欢，也无需畏惧。

﹉

元旦快乐~感谢2023一直陪着我的小可爱们，辛苦了，非常感谢！（鞠躬）（拖出一百只小小祈）（欺骗一百只小小祈表演节目就能见到小韶）

五十只小小祈们：（挥左手）（洒花）（转圈）（挥右手）（美美洒花）（转圈）（不小心踩到别人）（分裂）（打架）（打架）

五十只小小祈们：（引吭高歌）叽里咕噜，叽里咕噜~（跳大神）（诅咒隋恕）（就地做法）（祝福看到这里的人新一年像小小祈一样健康快乐）！