“你醒了啊。”

陆沿瓷坐在病床旁的椅子上，扭头看向处于状况外的人。

男生额头上搭着热毛巾，白到几近透明的脸上泛着不正常的潮红，他迷茫地看向四周，还是没能记起自己出现在这里的原因。

陆沿瓷将手里的书放到一旁，从饮水机上叠放的纸杯中取出一个，兑了一杯温水。男生喉咙干的发痛，他没有力气坐起来，陆沿瓷就扶着他的后脑勺缓慢地给他喂水。

不等他开口，陆沿瓷贴心地向他解释，“这里是医务室，放学检查卫生的时候我发现你昏倒在教室里，就把你送过来了。你发烧了。”

听到这男生柔雾般的眼睛终于清明过来，他没有看陆沿瓷，低声说，“谢谢。”

陆沿瓷从抽屉里拿出一支体温计，“不客气。医务室的老师说等你醒了再给你测一次体温，可能会有点难受，可以忍耐一下吗？”

男生点头，抬起手想去接体温计，却发现自己四肢都软绵绵的，根本使不上力。见他抿唇，陆沿瓷安抚地碰了碰他的手，“我帮你测，可以吗？”

犹豫许久，男生将被子推下去一点，脸别到另一侧。

陆沿瓷动作很轻地解开校服最上面的两颗扣子，男生锁骨往下的皮肤都烧成了粉红色，陆沿瓷目不斜视地将体温计放入男生腋下，然后再整理好对方的校服衣领，重新替人盖上被子，整个过程都轻柔又迅速，不会给人留下半点不适的感觉。

“还有哪里不舒服吗？有没有头痛？”

男生小幅度地摇头，于是陆沿瓷拿起书坐下来，将一只手搭在床沿，“老师有事出去了，很快就回来，留你一个人在这我不放心，等她回来我再走，可以吗？”

这是陆沿瓷第三次询问他“可以吗”，男生抬起鸦羽般的睫毛，很短暂的看了面前的人一眼，随即垂下目光，淡淡道，“随便。”

陆沿瓷说，“好的，谢谢。有什么事不方便说话的话可以碰一下我的袖子，就在你左手边。”

“……嗯。”

见人应下，陆沿瓷才放心地拿起夹在书里的钢笔，继续做摘抄，一时间房间里只剩下笔尖划过纸张的声音。陆沿瓷怕打扰到人睡觉，抄完这一页的最后一句就停了笔。察觉到左前方隐秘的视线，陆沿瓷勾了勾唇角，他忽然出声问，“你知道黑塞吗？”

男生显然愣了一下，没来得及反应过来自己偷看被抓包，他先顺着回答了陆沿瓷的问题，“……知道一点。”

“我逃避你，投向酒和朋友。”

晚自习的铃声响了。

“因为我对你阴暗的眼满怀悲伤。”

男生的喉结滚了滚，门外传来走廊嘈杂的人声，但面前的人依旧念得很认真，仿佛这间小小的医务室只属于他们两个人和一首诗，再也融不进其他。

于是像是被什么怂恿了一样，男生目不转睛地盯着面前念诗的人，粉棕色的瞳孔像蒙了一层飘渺的雾，黯淡地模糊了其中蕴藏的情绪。

“借爱情之臂与笙歌之弦，我暂把你相忘，你不忠的儿子。”

“可是你暗暗把我跟踪，在我痛饮之觞、我爱欲之夜的放荡，和我对你的咒骂中，你无不在场。”

“你冷静下我的倦极之躯把我的头抱在你膝间，那儿我的奔途最终返家……”

“dennallirrenwarewegzudir”

念完最后一句，陆沿瓷冷峻的眉目骤然融入暖流，他对男生说，“这是我最喜欢的一首诗。”

男生的眼中似乎多了一点不一样的东西，他看着陆沿瓷，用很轻的声音说，“最后一句……”

他鼓起勇气，却还是忍不住移开了目光，他问，“最后一句是什么意思？”

陆沿瓷看他几秒，说了一句不相干的话，“我叫陆沿瓷，沿途的沿，瓷器的瓷，还没问过你的名字。”

男生动了动唇，干净的音色带了一丝沙哑，“白任栩。任意的任，栩栩如生的栩。”

“白任栩……”陆沿瓷重复了一遍这个名字，然后笑了，“因为所有歧途都把我引向你身边。”

床上的人彻底怔住，陆沿瓷这才发现自己忘了解释，“这是那句德语的意思。”

对方依旧没什么反应，陆沿瓷取下人额头上的热毛巾，取出体温计看了看，378，退了一点。

他将结果告诉白任栩，对方很缓慢地转过头，好看的睫毛颤了颤，这让陆沿瓷想到了停留在花蕊间振翅的蝴蝶。

从早自习那一次以后，他不止一次在校园中看到白任栩的身影，其实他很显眼，漂亮，又瘦，走路从不会驼背，看人时眼睛有一种很朦胧的感觉，让人怀疑他其实根本不记得你的脸。

他大多数时间都是一个人，几乎没什么朋友。陆沿瓷偶尔会从学生办公室的窗口往下望，有很小的几率能看到人躲在那棵樱花树下，对着光秃秃的树枝也能看好几个小时。

纪检部的学生说，高一承源班的早自习常常因为一个人扣分，那人的课桌总是脏的，桌仓又臭，椅子和裤子上全是污水，早自习只有他一个人站着，也不读书，就默默地擦桌子收拾桌仓。这个人无疑就是白任栩。

但白任栩既不反抗，也没有求助过任何人，或许是他认为反抗没有用，又或许是他没有求助的想法，他只是自己承担下这一切，就像那根烫进皮肤的烟头一样，将一切灼热的恶意消化、吸收，然后留下伤疤。

陆沿瓷没再见过白任栩拿烟头烫自己，就好像那天他只是一时兴起，有一种因为遇到了所以就那样做了的感觉。

烟头不是他受伤的原因，但纪检部近半个月缴获的烟盒数量确实在以肉眼可见的速度增长。弥赛亚情结并不会出现在陆沿瓷这种人身上，他这么做只是因为有些事是他必须要做的。

病床上的人撑着胳膊坐起来，白任栩低垂着眼，“我要回去了。”

陆沿瓷没有劝他，起身收拾东西，“可以让我送你到校门口吗？”

白任栩今天听了太多个“可以吗”，他一时有些说不出话，慢吞吞地下了床，脚下一软，眼看就要摔倒，却落入了一个带着馨香的怀抱。

陆沿瓷在人踩空的瞬间将人带到自己怀里，他扶住白任栩的腰，太细了，一手就能环住，他这时候才知道平常看到的单薄身影抱起来是这样瘦。

白任栩下意识抓住陆沿瓷的肩膀，鼻子顺着惯性撞到对方的锁骨上，让他痛出了声。

听到声音，陆沿瓷连忙去看他捂住的地方，却看到手指的缝隙中流出一道红色，血嘀嗒嘀嗒地落在地上，陆沿瓷脑袋空白了一瞬，几秒的僵硬后他将人打横抱起来，白任栩没忍住惊呼一声，抱住了陆沿瓷的脖颈。

陆沿瓷带人去洗手间，他将人放在洗手台上让人仰起头，打湿毛巾擦掉对方脸上的血，再用纸卷成棒塞住鼻腔，然后拿起白任栩的手，用毛巾一根手指一根手指地仔细擦洗，接下来是脖颈，衣服，他都一一清理干净。

他自己衣服上也沾了不少鼻血，却没有要处理的意思。陆沿瓷站在白任栩两腿间，打算就着这个姿势把人抱回去，白任栩手抵在他的肩膀上，明显是抗拒，“我自己走就好。”

陆沿瓷没说话，按住人的后腰将人从台子上抱下来，等人站稳后才放开手。

两人回医务室拿了东西，陆沿瓷在桌上给老师留下字条。从楼梯走到校门的这段路上谁也没说话，送到门口，陆沿瓷停下脚步，白任栩向前走了几步后也停了下来。

晚秋的夜来的快，此时天空已经蒙上几层黑纱，地上的落叶被卷向一旁，白任栩转过身，他的头发留的有些长，随风摇曳的墨色发丝被别到耳后，陆沿瓷看到他很轻地笑了。

“谢谢。”

是一个被风吹散的笑容，所以显得那样悲伤，话语间带着紧张的生疏和不知所措，仿佛是一句寄予所有留恋的离别。

陆沿瓷握着诗集封皮的手指微微收紧，他摸到了上面凹陷的刻金印文，冰冷的像白任栩身后黑色铁门的温度。

“同学，你走不走，再不走要关门咯。”

保安从保安亭里探出头，挥了挥手里的锁，白任栩点点头，回过身之前没有对陆沿瓷说再见，因为他知道，不会再见了。

沾着鼻血的校服，手腕上的绷带，白色运动鞋。铁门关上的瞬间，书落在了尘土飞扬的地面，插入落叶堆的纸页上是干涸的字迹，白任栩被一只穿过铁门的手拉住。

“白任栩。”陆沿瓷握着他的手，没有很用力，但握的很实，仿佛这样激烈的心跳声就能从手心传达给对方。

“我们做朋友吧。”

“陆沿瓷？”

被叫到名字，陆沿瓷冷静地直起身，他看到那对突然睁开的瞳孔未能完全聚焦，眼中的雾气很重，白任栩的脸颊带着潮红的余韵，眼角溢出几滴生理性泪水，俨然一副还未从睡梦中清醒过来的样子。

病床上的人确实还很迷糊，白任栩揉了揉眼睛，似乎是强撑着眼皮问陆沿瓷，嗓音哑的不像话，“小寻……怎么样了？”

陆沿瓷垂眼看他，“已经睡下了，不用担心。”

听到蔺寻没事，白任栩便止了话。他喉咙渴的要命，浑身哪哪都疼，又累又乏，太久没进食导致他的胃部有些痉挛，但他连说话的力气都没有了，没过多久就又昏睡了过去。

这个时间点不到外卖，陆沿瓷和护士交代了几句，衣服都没来得及换，借了姚问的摩托车开回出租屋。

他没有多少做饭的经验，好在动手能力强，认真地照着教程煮了碗白粥，又炒了碟青菜，尝过咸淡没问题后他将饭菜装进保温饭盒，赶在天亮前回到了疗养院。

到病房的时候里面的人还没醒，身体因为胃痛蜷缩成一团，隐约可以看见被子在小幅度地抖动。

陆沿瓷轻声将人叫醒，病床上的人翻了个身，皱着眉很小声地叫他的名字。他疼的面色发白，额头涔出细汗，陆沿瓷将人扶起来，他的身体又有些烫了。

因为忍耐而死死咬住的下唇冒出血珠，陆沿瓷用指腹抹去白任栩唇上的血，将自己的手指挤进紧闭的唇缝，指肉碰到锋利的牙尖，他的嗓音有些哑，“别咬自己。”

感受到外来物的入侵，白任栩唇齿一下收了力。触到柔软的舌尖时陆沿瓷愣了一下，接着他听到面前的人说，“咸。”

声音黏糊糊的。陆沿瓷觉得那比起不满，听起来更像是在撒娇。

生病的白任栩是他没见过的另一副模样，比平常多了点任性，却又不过分，就像一只顺顺毛就愿意听话的小动物。

陆沿瓷拿勺子一小口一小口地喂他喝粥，白任栩有几次被烫到，这时陆沿瓷就会看到露出来的一截粉色的舌尖，于是后面他都会吹一吹再喂。

用过饭后陆沿瓷给人喝了药，此时天已经亮了，日光透过窗帘的缝隙钻进来，将病房内消毒水的味道烘干了一点。

白任栩的意识逐渐恢复清明，可他还是太累了，加上身上的伤口发炎，疼痛感像熔进他身体里的一块铁，迫使他不得不在药物的作用下通过睡眠来缓解身体的疲乏。

从病房里出来，陆沿瓷听到导诊台有争吵声，他的目光越过走廊，看到了一个红头发的背影，是周则与。

“你们不让我进病房，那总得告诉我人出了什么事吧？”

护士为难道，“周先生，院里有规定，患者病情除家属不能外露，您放心，白医生已经没事了。”

周则与手背上青筋暴起，“没事了？那他之前出事了对吗？我有没有跟你们说过，白任栩出什么事第一时间联系我？你们是怎么答应我的？”

“这……”

“则与。”陆沿瓷走过去，对护士笑了笑，“没事的，我来跟周先生说。”

护士感激地看了他一眼，陆沿瓷拍拍人的肩，“我们换个地方。”

周则与跟着他来到临时休息室，一进门，周则与就急不可耐地问，“他是不是又发病了？我怎么听说他全身都是伤？”

陆沿瓷倒了杯温水，不疾不徐地回答他，“伤是骑摩托车路上摔的，他没发病，就是伤口感染发烧了。”

听到这周则与一下变了表情，他的不对劲太过明显，导致陆沿瓷不得不问他，“怎么了？”

周则与摇头，眉间的戾气顺着眉骨末端的钢钉化为实质，在头顶白炽灯的照射下闪着银亮的光，陆沿瓷觉得周则与在隐忍着什么，像积压了很久的情绪找不到出口，但他最终却说，“我先走了，别告诉他我来过。”

陆沿瓷没说好与不好，周则与盯着他，“陆沿瓷，你要是真想为了他好，就什么都不要说，我会解决。”

陆沿瓷不为所动，他双手抱胸靠在床边，很罕见地露出一点攻击性，他淡淡问，“你为什么觉得我会为了他好？”

周则与没有被激怒，反而很冷静地审视着面前的人，“你想说什么？”

沉默半晌，陆沿瓷开口说，“我送你下楼。”

陆沿瓷再见到蔺寻是两周后。

这两周疗养院对701进行了完全的封闭式管理，除了护士和护工没人能进入病房，连姚问都只能在监控室观察人的状况。

蔺寻的自杀倾向和幻觉妄想恶化的很严重，精神分裂让她的大脑会无时无刻听到许多声音在吵架，过激到无法忍受的疼痛侵蚀着她的每一寸神经，ct成了唯一的治疗手段。

她的状态比一年前姚问刚遇到她的时候还要糟糕，失声的应激反应在事发一天后就得到了缓解，但她又陷入了拒绝与外界交流的状态，不说话，也不愿意吃饭，常常坐在病床上眼神空洞地发呆，或者有的时候会一整天都在流泪，哭到脱水昏厥的情况也不是没有。

见到人的第一眼陆沿瓷差点没认出来，女孩瘦的有些脱相，长期的营养不良与饥饿使原本丰润的脸颊凹陷下去，挂在两侧的颧骨高高突起，海藻般的金色长发犹如脱了水般变得干枯毛躁，整个人就像一颗干瘪的果实。

那双祖母绿的眼睛失去了神采，金色的睫毛在削剐过闷热空气的夏风中产生律动，这让陆沿瓷想到了秋天的稻草田。

女孩床头还放着他晒的干花，和女孩一样枯瘦。陆沿瓷忽然很想抽烟，他摸了摸口袋，只摸到了一板药片，于是他又想起该提醒白任栩吃药了，而站在他身前的人正静静地望着病房内的女孩，似乎在很隐秘地难过。

他们最终还是没有进去，白任栩在门口站了很久，陆沿瓷看到他的嘴唇微微张着，什么也没说。这个场景让他莫名有些喘不过气，他不知道原因，却从中觉出了很深的遗憾。

并非来自白任栩的，也并不属于当下，而是一种被他忘却了的，滞留于过去的遗憾。

这样的日子又持续了一周，他们看着女孩一天天消瘦，像在见证一朵花慢慢枯萎的过程。白任栩每天都来，但从没有进去过，蔺寻也从没有看向过门口，他们像两个世界的陌生人，仿佛之前的亲昵与依赖都是一场病症引发的幻觉。

而陆沿瓷站在白任栩身后，看他身侧攥的很紧的手，看他欲言又止的唇，还有那对雾蒙蒙的眼中不经意流露出的疼痛，都让他的心情犹如被潮水一遍遍打湿。

他觉得自己就像一张被丢弃在岸边的纸巾，被反复翻涌的咸水来回冲涮，浸泡的越来越重，身体变得越来越沉，唇舌发着腥涩的湿意，齿缝间塞满了锋利的海草。

而那个始终站在他身前的人，比他更潮湿，也更沉默。

周末回到家，陆沿瓷接到了理查德的视频邀请。

坐在办公桌前的女人妆容精致，衣着得体，她抿了一口白瓷杯中的手冲咖啡，飘向屏幕的热气让陆沿瓷也有一种闻到香味的错觉。

随着陆沿瓷的叙述迎来结尾，理查德手中的钢笔在笔记本上落下最后一个墨点。她身后的墙角放着两盆绿植，其中一柱看起来生机盎然，另一株则叶黄花谢。

女人用流利的中文说，“陆，这是你第一次主动向我提及自己的记忆，我很高兴。不过我还是想问一句，在你眼里，文学究竟意味着什么？”

陆沿瓷戴上刚刚擦拭好的眼镜，他有很小度数的近视，不到影响日常生活的程度，只有在某些特定时候才会佩戴。他回应对方道，“文学是痛苦的载体，他需要我们去观察、临摹、甚至体验痛苦。我并不认为这是一件不益的事。”

他停顿几秒，抬头望向悬于头顶的鲁伯特之泪，靛蓝和紫黄色的琉璃光泽在他眼中交替，每次看到这些都会让他的内心获得宁静。

“但偶尔，我会对自己的观点进行论辩反驳，如之前所说，痛苦并不值得追求，就像苦难不值得歌颂。所以我时常在想，这种通过痛苦来满足自我价值的行为是否具备合理性。我有时候甚至怀疑，我对他们的‘取材’究竟是否建立在正确的人伦之上。”

理查德静静地凝视着他，男人仰起的脖颈线条优美流畅，喉结随着话语的起伏滑动，声音低沉而富有魅力，“记录别人的苦痛，何尝不是一种傲慢。”

几秒的时间留白后，陆沿瓷接着道，“……我昨晚做了一个梦，梦里我站在楼顶，和他一样，从很高的地方坠了下去。”

理查德没有打断他，她密切地关注着陆沿瓷的情绪，但陆沿瓷自始至终都表现的很平淡，眼镜从他的鼻梁上滑落，陆沿瓷便直接摘下来放在书桌上。

他看着反光的镜片，也看到了镜片中的自己，“有恐惧，有疑惑，可能还有留恋，但更多的是一种解脱。那种……一切终于结束了的解脱。”