坐轮椅的时间不要超过两个小时，这样会感觉很累，心里烦躁，难受，另外屁股压得时间太长，血液无法流动，可能会生褥疮，所以要变换姿势，想办法使屁股离开轮椅，上床休息或站立是使屁股休息的最好办法。散步回来就吃早餐，阿潘喂我，由于颈椎神经受损，肺活量减少，呼吸密度大，气量不足，吃得较慢，有时吞了一口后要停下来呼吸两次才继续进食。吃完后阿潘帮我刷牙，洗脸，然后安排上床休息。
抽筋、手脚僵硬、发震是高位截瘫患者的病理反应，在床上躺着经常发生，初次接触我的人以为我发生异常而不知所措，有些还被吓怕了，解决的办法只能做运动，进行物理治疗，按照现代医学水平神经受损无药可医，患者虽然震颤得难受但并没有生命危险。所以我每天要求阿潘帮我做两次被动运动，屈伸手脚关节，防止身体僵硬。若不，长此下去，我将会变成只有头颅能摆动的活僵尸。
运动过后起床坐轮椅打电脑。本来我的手腕抬不起，所有手指已失去运动功能，看来打电脑是不可能的了，但没想到可以用小指近手掌的那一个关节按键盘，这令我惊喜，我终于可以和电脑说话了，它记录了我长达多年的心中郁闷。
床上睡、坐轮椅、绑着站是我的三板斧，再没有找到其它的姿势可以替换了。绑着站是我的三板斧之一，上午下午晚上各一次，每次时间45分钟。在我的睡房内床头边的墙壁上固定着一个宽50厘米的梯形铁架，那是用来绑着我站的，阿潘推我回房后，抱我背靠梯形铁架，将我的胸部、腰部、左右两个膝盖都绑上布带，让我顾定在铁架上站立。绑着站虽然看似残忍兼活受罪，但它使长期受压的屁股得以休息，还锻炼了身体，增强了体魄，使得以后真的站起来时免了头晕之苦。
每当我站立时，就会不自觉地想到妻子阿嫦，以往阿嫦照顾我，这个时候会用很有爱意的眼神深情地注视着我，我们会拥抱、接吻、爱抚，尽情表达爱意。哎！现正和我闹离婚的阿嫦，这些回忆今生今世还会转变为美好的现实吗？
饭后剔牙是阿潘要帮我做的一道必不可少的工序，剔牙的工具是做布纽用的弯嘴小镊子，从阿潘的表情可以看出，帮人剔牙是他最为讨厌的，我和阿潘闹别扭的一件事就是因剔牙而起。阿潘一边看着电视新闻一边帮我剔牙，他象在打针、拨牙，毫无准确度可言，我张大着嘴巴累了，就对他说要集中精神往里面看清楚一点。阿潘生硬地说我口臭。我发火了，说他有狐臭，并经常用手伸进下阴搔痒，有一次搔痒下阴时问我吃不吃果直令我反胃摇头。阿潘说狐臭是自己身体发出不可抗拒的，而长期用薄膜袋帮我等候拉尿腌烂了他手背上的皮，造成真菌感染，下阴搔痒也就因此而起，是他照顾我而形成的职业病。
我无话可说，阿潘能照顾到我这个程度已是很不容易的了，道理上虽说工种不分贵贱，但现实中做陪人是很下气的，我要表示理解并多些给自尊阿潘，尊重阿潘的人格，我和阿潘是平等的。话又说回来，阿潘要折磨我不费吹灰之力，任由我叫喊谩骂他就是不听使唤你又奈何？我需要阿潘这样的人照顾才能生存。而阿潘也认为自己孤苦一人，四海为家，在此不愁一日三餐，衣食无忧，每月还有一定数目的进帐，自己虽苦但对方更惨，做人应该有良心，照顾人就应该想方设法使人满足。我和阿潘都想着各自的心事，一阵沉默之后阿潘认真地帮我剔完牙。事后我父亲帮我开了一剂治疗口臭的中药回来，也给阿潘买了狐臭净和止痒药膏，各自皆大欢喜。
大凡重残患者都经历了死里逃生的劫难，饱尝病魔折磨后从虚脱、孱弱、疲惫中走回人生的我，再不能经历一点风雨，一点打击，若是再次病倒的话，真的情愿选择死，因为那躺在医院病床上的滋味是不好受的。但有一次我真的又病倒了，炎热的夏天西瓜确实好解暑，有人买了破开的冰冻西瓜回来，我大吃一顿，当时确实凉滋滋的渗入心田好爽快，但到了晚上拉肚子、肚疼、呕吐一齐来，身体动弹不能的我不知往那里吐、往那里疴屎水，整个身体都觉得难受，直感到自己快断气了，是西瓜吃了我。如此在床上折腾了三天，疴了三天的屎水，整个房间都弥漫了屎臭味，阿潘不分日夜地守候在床边，不断为我换中床单屎尿片，叫医生、护士出疹为我打点滴，任劳任怨不怕脏不怕臭的阿潘令我感动。三天过后死去活来的我终于又可以拖着虚弱的身体坐上轮椅了。自此以后凡是小口零食进嘴之前我都要三思而后行。
下午做完运动、绑着站结束后我就要大便、洗澡，每天一次，形成规律。阿潘用大便专用轮椅推我进厕所，并把开塞露打进肛门，让我大便。紧接着就是洗澡，我静静地坐着、毫无抗拒地任人脱光衣服，我身体的任何一个部位在花洒喷水的冲击下任人触摸，毫无隐私可言，开始时有受侮辱的感觉，但日子长了就麻木了，慢慢地就接受了自己是残疾人这一事实，同意由照顾残疾人所带来的所有条款。阿潘帮我洗完澡后就推我回房，帮我穿好衫后抱我上床穿裤子。
南方的夏天确实炎热，人们晚上都有出门纳凉的习惯，我也不例外。打一会儿电脑，绑着站下来坐轮椅后，就准备出外纳凉，看夜景。
九时的夜晚，我坐在镇政府门前开阔的草地上，仰望星际，只见没有月亮的夜晚天空漆黑一团，只有几颗闪烁的星星和我对视，好象正等待着倾听我的心语，现正感到孤寂和失落的我，你们能读懂我心中情怀里那团缠绵的心事有多么沉重吗？自认识阿嫦开始，我就用最纯洁的情感谱写着她的笑貌和音容，并把她深深的刻在我的心底里，阿嫦走进了我的心胸，走进了我的脑海，占领了我的身心。十年夫妻闹离异，阿嫦变成了我执着追寻的梦，成了我的思念和心痛。我也曾尝试着要在心灵的底片中擦去阿嫦的音容笑貌，擦去我沉重的负荷，擦去我所有由阿嫦引起的烦恼、忧愁和心痛，但试了又试，思念的刀刃却在我心中刻下了更深的伤痕难以抗拒的泪水在一个男人的眼里流了出来，谁说男人不多情？我就不能永远的割舍掉那份挂记，情思的痛楚撕心裂肺。
晚上十点，阿潘又要推我回家了，刷牙上床睡觉。今晚阿潘的心情也是不太好，在用电蚊拍电蚊时，阿潘左手拿葵扇，右手拿电蚊拍，用葵扇把蚊赶出，用电蚊拍追杀，每电死一只蚊就骂一句：“该死的家伙，看你走到哪里去。”随着骂语的增多我就知道阿潘心灵深处的忧伤，他那里是骂蚊？分明是在骂人，骂他带走他的儿子的可恶女人。我安慰阿潘说，不管谁人帮你养大儿子，你都有了自己的骨肉留在人世，你比我幸福。
对我而言，阿潘是快乐的，因为他有健康的体魄，能自食其力。同时我也因为有了阿潘的照料而快乐，我要以低谷为起点，坚强些，努力沿着生命的边缘顽强地爬行。