中午时分，毒辣辣的老太阳晒着大平原。燥热的空气，划根火柴能点着。旱得底朝天的池塘，塘泥皴裂，像重伤员失血高烧，暴了皮的嘴唇，裂出一道道口子。

公路边的树没精打采，少得可怜的叶子，皱皱巴巴，形不成荫凉，地上的干树叶，碾一脚，碎了。再不下雨，旱地就绝收了。往年要出挑的苞谷，今年才长到齐胸高。细秆细叶，瞧着结不出棒子。

水田也好不到哪去，高岗地块灌不上水，地裂缝大得像婴儿要吃奶的嘴。分了蘖的稻子，往年该封垅扬花了，可今年却蔫巴巴的，一绺绺，软趴趴地歪在田里。

这个时间节点，村子里是寂静的。狗趴在屋后墙根，吐着舌头，拉风箱似的喘，蒙着膜的黄瞳，满是哀怜。老牛被赶进了河套子里的草塘。鸡在粪堆旁找不见了。街巷里没有人的影子。即使不睡午觉的孩子，也被爷爷奶奶拘管着，担心跑出去晒伤。

运粮河高耸的河堤，挡住了村庄的视线。人们都以为，这个时候，跨过运粮河的公路上不会有人了。然而，奇迹还是出现了——

细心的人突然发现，从桥面上升起一圈金灿灿的草帽。谁都知道不可能是飞蝶，可都不眨眼珠地看。草帽轻轻摇晃着蹿升，接着是一张看不清眉目的脸。草帽下的脑袋，像一只陶罐子。

陶罐子飞起来，下面是一截打着赤膊的身子，曝晒得像黑泥鳅。接着出现的是水牛的两只角，被这个半大孩子死死抓在手里。哦！看清了，根本没有水牛，那是一辆二八自行车的车把。车把上搭着一件白背心。

宁肯挨着针刺一样疼地晒，也不肯将白背心穿在身上。村民都明白，那是怕汗渍了，棉线变黄，再洗不出颜色。可推着车不骑，耍什么呢？

乡间倒是流传过一则笑话：说倒退二十年，自行车像如今的小汽车一样金贵。买得起车的人寥寥无几。稍有空闲，有车人最爱干的，就是保养车子，然后比车漆和镀锌谁的亮。

某君省吃俭用买了一辆自行车。怎么能保证车漆的光泽呢？他琢磨出个办法，找来一种无胶塑料带，把整个车子都缠起来。只在保养的时候拆开。怕伤了电镀，遇到坑坑包包的路段，他都要从车上跳下来，把车扛在肩上。

人们的想象力是多么丰富！现在，他们都盯着公路上这个娃娃，猜想是不是也怕累坏了自行车？

沙石公路晒得发白，热得烫脚。孩子出了一身又一身臭汗，一条蓝色的长裤湿了干，干了湿，现在裤腿上，一圈汗渍套着一圈汗渍，可他毫不在意。

看见公路边，苦土子围成的院墙。墙里的高坡顶和烟囱。他很快推断出前面的院落是一家工厂。孩子加快了脚步。千里不捎书。瘪了后胎的自行车，变得像灌铅一样沉重，耗费了他不少力气。

“鞍襄联合轧钢厂”。眯眼看着厂门牌，孩子犹豫了一下，还是决定穿上衣服。他把车子靠在自己腰上，从车把上取下背心，小心翼翼，从头上套下来。捋了捋，推车往厂里走。

“小伙子，你找谁？”

门房里的老根拦住他，上下打量着这个不速之客。

“叔，能讨口水吗？”

孩子礼貌地乞求。

“你等着！”

老根看出孩子渴坏了，汗水和灰尘弄花了脸，显得特别狼狈。老根从水桶里舀了半舀子水，“你把车先停了吧！”

孩子选择离门房不远的墙根，把车停好。老根把水递给孩子。孩子捧着舀子，垂着头，咕咚咕咚喝起来。细瘦的脖子上，肌肉紧绷着，喉结像井抽子上下蠕动。没发育好的胸脯，波浪一样起伏。

老根吧嗒吧嗒裹着旱烟嘴，眼睛里满是怜惜。孩子喝水的样子，让他想起放牧的日子，那些把头伸进池塘里喝水的牲口。想起他挑一担水，送到田间地头，那些顶着烈日锄地的社员们。心中幽幽一叹，“也是个苦孩子啊！”

“叔！您行行好！能不能带我见一见这里的厂长，我有事跟他说！”

孩子喝干净了水，肚子鼓起来，似乎增加了几分精神，把水舀子递还给老根。老根接过，却面无表情。按常理，他是不应该应下的，可孩子明澈真诚的眼睛吸引了他。尽管要冒一点风险，可他决心试一试。

老根大发慈悲。他一个孤老头子，难有几次心动，可眼前这个半大孩子，让他想起了自己，想起了许多过往。有同病相怜之感。

孩子的运气好得很。邵勇今天还真在家。他从车间巡视回来，叮嘱柱子“降暑保工”，一点不许含糊。柱子带邵勇到库房，看了自己储备的盐汽水、冰棍、矿泉水和人丹。

“怎么配送的？”邵勇询问。

“在车间管够。盐汽水一人一箱，可以带回家，拿空箱空瓶换整箱的。”柱子答。

……

邵勇和柱子一路聊着，刚走到办公室门口，正撞见老根领着一个半大孩子过来。邵勇冲老根一笑，“有事？”

“这个孩子想，想见你。俺看他，怪可怜的，怪可怜的，就带过来了。”

老根心虚，说话有些结巴。

孩子在老根身后观察邵勇，高高的身材，浓眉大眼，高鼻方口，肤色微黑，待人和气，神情温暖，总体印象不错。

孩子看老根紧张。自己又没仔细说明情况，怕老根跟自己受牵连，鼓足勇气，上前一步，“厂长，您好！我叫苗秀青，唐王镇苗家台子的，想跟您求帮。”

邵勇的目光落到苗秀青身上。这个孩子个子不高，身体清瘦，有些营养不良。脸上被汗水浸得一道一道的，看不清脸色，一双眼睛却清澈透明。

“那就到屋里说吧！”

“厂长，俺就，不进去了。大门，没人看着，俺不放心。”

老根没有挪动步子。听邵勇说话的语气，不像生气，胆子也壮了些。

苗秀青看老根不陪自己进去，眼神透出遗憾。老根明白孩子的心思，可职责所在，不能擅离职守。他笑道，“不用怕！邵厂长，人好着呢！有啥难处，直接跟他说！”

老根拔脚离开办公区，小跑着回自己的门房。苗秀青望着老根的背影，满脸都是感激。

邵勇和柱子带着苗秀青回了办公室。办公室里开着落地风扇。柱子给邵勇和秀青拿过瓶装水。苗秀青生分地站在门口，不肯再往前迈步。邵勇坐到会客区，吹着风，向秀青招手，“苗秀青！到这边坐！”

邵勇拍了拍自己身边的座位，冲柱子说：

“你打盆水来，让他洗把脸。瞅着造地，像一只花脸猫。”

“那我带他先回我办公室，收拾利落了，再带回来。你看，这样可好？”

柱子觉得在邵勇办公室不大方便，想了想，张口征询邵勇意见。邵勇领会了柱子用意，挥挥手，“那就到你屋洗，大热的天，擦擦身子凉快。”

秀青跟柱子出去，出门前，意味深长地瞄了邵勇一眼。不大功夫，柱子带着秀青重新进来，挺可爱的一张脸，白白净净的，腮边还有俩酒窝。