“是你想分手的，我提前让你适应。”

“那你也适应适应。”

二十分钟后，他们又上路了。

游叙同样别扭地擦上了药膏，擦得不匀，白花花的一大片药膏堆积在手肘外侧，好像把手臂伸进过面粉里，薄荷的辛辣清凉在车内弥漫。

谈梦西忍不住会去看这一团糟的药膏，有种报复成功的恶意，嘴角不自觉地扬了下。

自我察觉到动作，他连忙喝了一口水掩盖。

游叙没有察觉，闷不吭声地开车，抬手把空调温度调低。

温度冷下来，谈梦西想到游叙最怕热，自己怕冷。

一起睡觉时，春夏秋季节，他们得分被子盖。谈梦西盖的永远比游叙厚一些，游叙像个火炉，不知冷为何物。这只大火炉还长了胳膊，哪怕在无意识的睡眠中，时不时要勒住他的腰，把他拉进怀里，烫他的背，烫他的大腿。火炉的好处在冬天，没有暖气的南方，谈梦西恨不得黏在游叙身上，几乎把他挤下床去。

谈梦西打了个哆嗦，记起自己的外套在后备箱里，心想：“这个混蛋，明知道我怕冷。”

他又看一眼游叙的手肘，再一次在心里感叹，真是乱七八糟。游叙的胳膊正处于荨麻疹的体验感，冰凉的风更舒适。涂这么厚，这么乱，药效不能发挥到最大。不发挥到最大，只能忍着不适开车，应该很难受。

谈梦西这么想，肯定很难受。

他摩挲着自己皱巴巴的创可贴，没有恶意的快感了，也没有被忽视的愤怒，发自内心地痛苦起来。

一个擦不匀药膏的人，对照顾自己如此笨拙，却能在这么多年周全地照顾着他。

他忍着这份痛苦，直到入夜，孤独的车灯在黑暗里往前探，距离下高速的路口还有些距离。

车内的黑暗和寒冷让这份痛苦升华成了煎熬。

谈梦西打破了沉默，“前面还有个停车区，换我来开。”

两人在停车区换了位置。

谈梦西不急着发动汽车，拿出两人的手机，低头同时操作着什么。

再拿回来，游叙发现自己多了个三个月之后的事件提醒——

“检查身体，照顾好自己。”

第8章 告别城市和高速

谈梦西开车很稳，同时不着急，把车速控制在高速规定内最低的那一档。八十起步，他就开八十，一百起步，他绝不开一百二。

不知道是因为生病，还是想开了，放以前，游叙一定会提醒他两句。而这一路，游叙随便他怎么开，横竖不违规。

不管哪个原因，都是好的现象。

谈梦西享受这样的路程，两个人，一条路，没有争吵和针锋相对。刚享受两天，他们因为收音机里的一首歌曲吵了起来。

原来不是讲和，而是长达四十八小时的温和冷战。