车在往前开，谈梦西扶住手套箱，拔高声音：“游叙，你不止这些天，你起码大半年，甚至一年没有对我大笑过！”

指责者和被指责者调换地位，游叙刚才还想唤起谈梦西一点愧疚，却先唤起自己的反思。

大笑，确实少有，上次是什么时候……

他们会因为网上的段子发笑，因为不好的新闻沮丧，会熬夜讨论电影内容，但很少讨论过自己的真实感受，没有发自内心的情绪。

碎片式的没有意义的信息占满大脑，白开水一样简单的生活，没有那么多新鲜事可谈，自然没有那么多让人情绪激动的因素。

毛毛雨，阴沉的天，天气和反思都有关系，车内陷入一种可怕的冷。

两个人不再争吵，望向灰蒙蒙的前方，前方没有风景，也不能多给对方一个眼神。这样坐着，视对方如空气。

天黑透时，不能再往前开了。

游叙长了心眼，下车先踩踩地，确认不会陷，才把车摆好。

重复昨天，搭帐篷，摆桌椅。两人隔着帐篷，谈梦西捶好一颗地钉，游叙在另一边捶。

搭好帐篷，洗漱完，两个“空气”背对背躺下。

又能怎么样，荒郊野岭，一个帐篷一辆车两个人，还得躺一起睡。

山里安静得让人睡不着，空间狭小，帐篷和防水睡袋摩擦的声音无限放大，随便挪一点胳膊，窸窸窣窣地响，只能木头似的僵住。

呼吸都显得那么刻意，怎么呼怎么吸，也装不出睡着的频率。

谈梦西还是背对游叙，“年轻的时候，做的梦也比现在大胆。现在说环游世界，心里一点波澜也没有，因为知道在开玩笑。”

像等了很久，游叙立马扭过头，盯住谈梦西的后脑勺。

谈梦西说：“早时候，我们有过一个目的地，还认真做了功课。”

听见功课二字，游叙的心里已经显出答案。

这“早时候”太早了。

早到谈梦西和他刚认识。

谈梦西把它说了出来：“南极。”

尽管已经知道，“南极”一进入游叙的耳朵，化成温水，当头泼下来，泼得他措不及防。

他有一瞬间的恍惚，心口热热的，余温在里头反复激荡。

当生活变得有规律，尤其在他们度过难关，过上期待已久的大众眼里的正常生活，买房买车还贷款，时间正被什么东西加速，压缩，抹去，细节完全记不清楚。

南极，十二年前，两个莽撞的年轻人，荒唐的青春——