梦里没有言语，我只记得他的眼睛，深邃，沉静，温柔，像烈火里怎么也烤不化的雪，一如既往。

他怎么能突然地离开。

我抓起手机，拨打了许多年不愿看见的那串号码。电话不出所料地无人接通，转到了语音信箱。

我沉默了不知多少秒钟，数字不断增加，空气里静得只有秒针转动的声音。

滴答，滴答，滴答。

和林渡舟一起度过的四年挥霍了所有疯狂，那些记忆、鲜活的时光被封存起来，我以为此生可以这样平静地过去。可等到开口的时刻，声音已经不可抑制地颤抖。

“早知道是这样，林渡舟，我绝对不会……”

“叮”的一声，30秒的语音留言结束。

我绝不会放开他。他永远不会知道。

他真会给我出难题，六年前是天各一方，六年后是阴阳两隔。

林渡舟的来电在屏幕上显现，我竟已经记不起上一次我们通话是什么时候。时隔多年再次接到他的电话，竟是葬礼的通知。

我按下了接听，那头传来压抑的嗓音，暂别了素日的沉静，意外传出一丝急迫的味道，“喂？”

这……

我愣在原地，还未及反应，那头已经又出了声，“你没醒酒？”

这是林渡舟的声音。

哪怕过了几年、几十年，我都不会认错，这是林渡舟的声音。

怎么可能？

昨天他已经成了新闻里冰冷的尸体，怎么可能呢？

“说话，”听筒里传来叹息，电话那边的人显然已经没了耐心，一字一句，像是不容辩驳的定论，“叶清川，我没有闲心跟你闹。”

怎么可能？

我扔了手机，从沙发上猛地起身，飞快翻找茶几上的东西，从桌上找到桌下，再把沙发翻了个遍。

林渡舟留给我的手表不见了。

难道是一场梦，难道他的离开不过是宿醉时的一场梦。

我打开电视，屏幕停留在本地的电视台，房间里响起热闹的声音。每周六上午都会回播林渡舟的节目，今天是……9月1日，星期六……正好是星期六，但电视上并没有回放《心灵摆渡》，而是在直播电视台的秋季开幕演讲会。