外头传来小庄迷茫的声音，“不知道……好像是几年前？里面的师哥看起来很年轻。”

我掀开窗帘，走到他跟前。

“不是，我的意思是……”小庄又措辞一番，“看起来比现在年轻。”

说罢又觉得自己似乎讲错了话，连忙捡起来重新组织语言，他飞快地开口，活像每个字都烫嘴，“现在也年轻，当时更年轻。过去的自己总比后来的自己年轻，明天的自己会比昨天更成熟。当然，也有老当益壮、返璞归真。我的意思是人只要心态好永远都年轻。”

“我吃人吗？吓成这样，”我无奈哂笑，“我是想说，你们用来跟练的舞剧录像，是我做完手术之后初次登台录的，距离病危通知三个月。”

庄临意咂咂嘴，刚刚的妙语连珠全被堵在喉咙里，“……啊？”

“小小感冒，在饭桌上都不够吹的，”我眉开眼笑，拍拍他愣怔的脑袋，“走喽。”

商场里的冷气开得足，其实我鼻子都快不通气了，脑袋也晕晕乎乎，但在单纯又满眼崇拜的小孩面前，老想装一把。都夸下海口了，明天就是爬也要爬到舞台上去。

柜台的销售员盘着温婉的发髻，向我一款一款地介绍香水的品牌和味道，说起前调、中调与后调。

我太不懂得香水，只知道林渡舟身上的味道，这还是从前师姐告诉我的。于是我努力回忆起昨天他床头柜上精致的玻璃瓶，抬眼看见了展柜上安静站在白色灯光中的那款香水。

透明的瓶身，简约的标签，漂亮的英文字体——“雨后森林”。

“这一款的前调是杜松子，中调是绿叶，后调像海浪冲击峭壁，微寒潮湿的空气，”销售员向我仔细介绍，“这款味道偏向温柔冷冽，比较空灵。《心灵摆渡》的主讲人林渡舟先生就是用的这一款香水呢，上周他才来了我们这里，是我的同事推荐出去的。”

我一愣，“上周？”

林渡舟说他不记得是什么时候买的香水，模样不像是在撒谎，也不像无所谓的敷衍，而是真的不记得了。

上周而已，怎么会忘得这么快？

我想起胡渊交叉着双手，坐在我面前的场景。

他说：“你的这个朋友，会出现一些记忆缺失的情况吗？比如你和他谈话的过程中，会发现他对一些经历过的事情是完全没有印象的。”

完全没有印象。

试香纸上散出冷冽的味道，寂静潮湿的雨后森林。