林渡舟拥着我坐在单人沙发上，扶手上厚重的书落下来，砸到地板上一声重响，像琴弦上一记狠戾的冲击，所有防线倏然断裂。

灼热的掌心钻进我的上衣，扣住后腰，冰凉的腕表激得人神经一颤。我埋头靠在林渡舟肩上，问他：“我在节目里的那支舞，你喜欢吗？”

紧贴着的身体传来沉闷的轻微震动，我听见他低低的声音，“嗯。”

我对这样的回答并不满足，固执地要求，“说出来。”

林渡舟这才听话，“喜欢。”

“那我们在天台上的吻，你还记得吗？”我又问。

雷雨转小了些，滴落的雨点淋漓不尽。林渡舟的话答得莫名其妙，“对不起。”

我直起身来，凝视着他的双眼片刻，才说：“对不起什么？我不会在我不确定的事情上原谅你。”

见他沉默了半晌，没有要坦白的迹象，我只好略过去，一日既往地逗逗他，“该不会我们接的吻、做的爱，都不是你吧？”

话方才说罢，林渡舟立即抬眼看向我。在潮湿的空气中，两人的目光相会，我生出不太好的预感。

我从他身上下来，坐到了床沿，回想起过往的种种。我们对彼此说过的情话，共同看过的朝阳与晚霞，流连眷恋过的冬日初雪、蝉鸣盛夏，好像在一瞬之间变作镜面碎裂。

如果和我度过那四年的不是林渡舟，那又会是谁？爱过我的是林渡舟，或者别的谁？

林渡舟看向我，出声道：“师哥……”

“好了，”话音未落，我腾地起身，害怕听到一个不能承受的答案，“别说了，粥煮熟了。”

雨点小了，淅淅沥沥地退出躁动的世界。我匆忙起身往外走，手臂忽地被拽住。林渡舟道：“师哥，是我，我也希望一直都是我。但初雪那天你脖子上的吻痕、昨天节目上关于天台的舞蹈，我不知道是怎么回事。”

我想起那个天台上如野兽般凝视我的身影，以及舞台下笑脸盈盈的模样，恍然间觉得难捉摸，却又在一片大雾中摸索出了轮廓。

“这样啊，”我松了口气，“吓死了，差点以为是别人和我上的床。”

我不用回头，就能料想林渡舟的表情，应当又是皱着眉头，一副被逗得难堪却又不好发作的样子。

我抽出手，走向厨房。粥的香味弥漫满屋，里面加了红豆，把烂熟的饭粒也染得一片红。

置物架上物什简洁，唯一花哨的是上回我买来的蔓越莓蛋糕，精致粉嫩的蛋糕盒还留在那儿，突兀地显示着明朗的色彩。

林渡舟越过我，将粥盛好，热气扑面而来。我跟着他到了客厅，坐在地毯上，出声道：“林渡舟。”