“滚啊，”纪南把我的手抖落下去，利落地一挥手，“走了。”

拉开车门的时候，弟弟沉默地望着我，眼睛映射着霞光，晶晶亮亮的。我刚坐好，他就倾身过来为我系上了安全带。

我倾身向前，亲昵地咬了一下他的耳朵。

林渡舟一愣，片刻过后若无其事地坐回去，平稳地发动了车，到了红灯路口，一脚刹车差点让我撞到遮阳挡板上。

“……对不起，师哥。”林渡舟的手难堪地关上挡板，又忙不迭地打开，然后缩回去，在方向盘前毫无意义地比划了一阵，不晓得在瞎忙活什么。

我被他逗得粲然，“你干嘛呢，宝贝。”

林渡舟假装很忙，拧开水，喝了一口却呛住，咳到红灯都转绿了。

我乐不可支，外面的天色渐渐变暗，我看着他终于放松下来的神色，问出了埋藏在心底好久的疑问，“我一直想说，为什么你给我系安全带的动作这么熟练？”

路灯已经亮起，在车窗外飞速倒退。林渡舟握着方向盘，脸上似乎也露出了难解的神色，在回忆里搜寻一番，到底没有得到答案，于是诚实答道：“我也不清楚。”

我更进一步，“平时副驾驶的位置没有常客吧？”

“没有，”这回他倒是答得很坚决，说罢瞥了我一眼，嘴角勾起轻微的弧度，“有点酸。”

“我还没吃醋，”我笑起来，继续分析，“我们从前分开的时候，你可没买车呢。既然这个位置平常没有人，你也不会给空气系上安全带吧？”

车路过了亮着暖黄灯光的湖上栈道，我示意他停在公园外面。车窗外的树叶被风吹得沙沙作响，我升上车窗，将我们隔离在密闭的空间里。

车里的灯也暗下去，微弱的光线透过玻璃落在身上。林渡舟比我专业，他自然听出了我话里的话，沉默了半晌，侧过头来，悄然看向我。

我在无声的黑暗中拉住他的手，低声开口，像担忧惊扰了昏沉夜色中潜伏的野兽，“其他人格出现并占据身体的时候，你获得了那些你不记得的经历。或许，在这些‘失落的时间’里，你是不是为我系过几十上百次安全带呢？”

手指轻轻在他的指尖上揉捏着，从食指到小拇指，再捏回来，完成一次又一次的反复。这是我从儿时陷入思考就拥有的无意识动作，而现在，这也成了叶帆的唤醒动作。

林渡舟微微皱起眉头，昏黄暧昧的光打在他脸上，痛苦的神情变得迷离而模糊。

我继续说道：“那些你亲身度过的、却失落的时间，让他们都还给你，好不好？”