“小叶，发什么呆呢，”李爷爷早早地坐在了麻将桌前，嘴里叼着叶子烟，手里码着牌，“一大早我就看见小林买早饭，估摸着你们吃完了要去上班。等他又下楼的时候，我还走过去跟你俩打招呼，结果旁边站的不是你，怪尴尬的。我说你怎么看着不像呢。”

李婆婆又催他出牌，“你那眼睛早就花了，那老头看着就好几十岁，都能生出个小叶来，你什么眼神。”

我浑身像过电一样发麻，大步走到牌桌前，听见心脏在胸腔里飞快跳动，“那个人是不是白头发，比我矮半个脑袋？”

“好像是，看着还像挺有文化，”李婆婆又催促下家，“出牌啊。”

还差一刻十点，10月15日上午，胡渊自以为的“最佳的时间”。

车窗外的行道树飞速倒退，狂风灌进来。窗外的阳光晃眼，刺得人头脑发晕。车在城市里穿行，所有声音都变得黯淡又寂静，树影渐渐缩短，时钟上的数字不断改换，狂风里混杂着走针的声响。

风带着咸湿的海腥味扑过来，海边行人寥寥，我穿过漫长的栈道，沿着海岸公园一路寻找。海浪周而复始地拍打沙滩，潮汐的涨落抖散了粼粼金光，脚步声应和着心跳的节拍，海风吹得头昏脑胀。

林渡舟呢，林渡舟在哪里。

海浪的起伏跌宕揉碎了金光，我的爱人也不知去向。

他明明答应我要长命百岁，他说要和我过“日子久久长长”的生活，他已经承诺不会离开。他们的花园里已经盛放出那么明丽的绿桔梗，他要在飘摇着鲜花的原野里唱一路婉转的歌……

脚步声戛然而止，感官变得鲜活。

我听见胸腔里震耳欲聋的心跳，剧烈不止的喘息，潮水的游荡。海面上粼粼的金光闪得双眼生疼，狂风卷着衣角。潮水不断扑打，一个接一个的浪头吞噬着沙砾和时间。他站在那里。

那个孤寂的身影立在海岸，海水的卷袭没有让他倒退，日光掩盖了阴霾。

“林渡舟！”我听见自己声嘶力竭的呼喊，乘着海风，我奔向他。

松软的沙石在脚底晃，海水冲击而来的时候，刺骨的冰冷令人打颤。我倾身向前，一把攥住了他。

“林渡舟，停下来！”海水覆到了腰际，每一个浪头都撞得我们左摇右晃，我呛了片刻，还是一瞬也不松手，拼尽全力拉着他往回走，“不能再往前走了，你答应我要好好活着的……”

十年之间，我在和他的感情里一直都是那个被仰望的上位者，我教他如何去爱，我引导他一步一步地走向我。

可这一刻我自己也听到了声音的颤抖，我宁愿卑弱、低微，我也可以妥协、低头，我的每一句话已经是哀求，我都不在意，只要他活下来，只要他属于我。