笔迹──而是他的。把本子从中间打开，手指扇过一页又一页，翻到有他字迹的第一页，她这才发觉他的笔迹几乎占去半本日记的位置。她怎能在这本子上写了那么多天的东西，却没发现本子另一端的字迹呢？

她感到恶心。她永没法向华高解释清楚，他再也不会相信她了。他害怕的事情是真的──她拿走了他的日记。他不会相信她没看过它的。低头看向他用黑色墨水写下的狂乱笔迹。

也许她该读它。

但那是恶心的侵犯。那么他对她的指控与憎恨就全是正确的。她很清楚隐私被侵犯的感觉，这也是她憎厌康奈德的原因。

但华高的日记会告诉她──她希望──他是因做了明星，压力失衡而致暴戾异常，还是因为某种可怕的经历让他一次次以为她是为伤害他而来的。回想起他刚才对她所做的一切──就在这张床上，余悸犹在。那记忆把犹疑扫走，她想知道答案。

翻开日记背面的第一页，她读了起来。

第四章华高日记之第一次.11月14日。

发生了一件怪异的、变态的事。我想，现在的我，也成了一个怪异的、变态的人。我也不知道，不知道自己会在这里写下什么。

只知道他妈的要把它写下来。

想起福克纳作品里的一句：

“在你记起以前，回忆早已存在。”

这很贴切，怎么个贴切法我也说不清。

艾迪走了，我得告诉她，或许她会回来──如果她知道真相。如果我可以对所发生的一切理出个头绪来──不，不是发生了什么，发生了什么我很清楚。我要理清的……是怎样变回自己──做回太太的爱人，做回死党的好友，继续乐队的事业。

该从何说起呢？太难了──先说地点吧！

去年3月，我们在奥斯汀的一个大型体育馆里演出，像往常一样，表演结束后，其他人都庆功去了。像平常一样，推掉无谓的应酬，我只想回酒店休息。送我回酒店后，司机便离开了。进房后脱掉汗湿的衣物，淋浴一番，穿上一条干净的短裤，拿起一本书舒适地躺到床上。

现在我知道她是怎样下手的。

在那以前我一直喝水──演唱会后渴得要命。上床后还有脱水的感觉，我又喝了几杯水，再走进浴室添更多的水。

有点不对劲，走出浴室时我已发觉。很不对劲，不舒服。差点没能回到床上，四肢像快要熔化的橡皮筋。

我开始害怕，想打电话到前台，让他们叫救护车。可我倒在床边站不起来，连伸手拿话筒的力也没有。我在想自己是不是中风了，我是不是会死在这里。

然后是开门的声音。

进来了一个女人。开始时我还搞不懂，她为什么会进我的房间，她的出现与我突来的虚脱有什么联系。我看着她从容地步入房间，对着我暧昧地怪笑，再转身，把“请勿打扰”的牌子挂到门外，然后把门关上、拴死。那样即使外面有人拿着钥匙想进来，也开不了门。