“——高尚和成功，是一对反义词。”

“……你在教我做事吗。”宁明昧最终说。

“不是的，师尊。”连城月摇头，“没有人有资格要求你建立怎样的丰功伟业，没有人有资格要求你建设怎样的秩序，而你也没必要去建设这样的远大目标。我们不崇高，也不高尚。”

“但你很愤怒，师尊。你非常、非常地愤怒。你为这个世界的倾轧愤怒，为自己只能用这样的手段达到那样的目的而愤怒。你为人人将其视作理所当然而愤怒。你更为新月教顶着星火岛之名，最终变成了这样而愤怒。”

——就像你曾为了图书馆下的那声“咚”，感受到烧入骨髓的愤怒。

那年你二十岁。你站在公司代表的长桌对面，你站起来振臂疾呼。你质问他们，挺直了胸膛，想要迎接狂风暴雨，哪怕让他们在你的胸口开一枪——然后，你就可以让全世界看见，你的心脏在跳动。

那年你二十二岁。你站在人人趋之若鹜的实验室你。你对老板发起质问，你要问他科学的殿堂为何成为牟利的工具，你要问他为何明知那人学术不端却还要与他们合作。

那年你二十五岁。你从送别学妹的宴席上回来。你在唱完一首《送别》之后，又唱了一首《夜奔》。最终，你看着异国漆黑的夜色，忽然想起了二十二岁那一年的询问。

其实你早就意识到——这个世界的所有人也早已意识到，那样的询问，有多么的幼稚，多么的可笑。

你还会往上爬。你会压抑着愤怒，往上爬，用他们的方式往上爬。可爬着爬着，你始终没有拥有足够多的力量。模仿他人的方式是最好的镇痛剂。而你怕你爬上去的那一年，你已经忘记了愤怒。

那年你倒在学院的大草坪上，心脏停止跳动。那一刻，你忽然发现，你的心脏不痛了。

而且你好像很久之前，已经忘记，什么是愤怒了。

你忘了。无论是那年吹过“congratulations”的冷风，还是在用刀切开推荐信时，手指上留下的伤口。

而你也骤然想起来。

十九岁那年，你站在警戒线外，你没有看见那具尸体，没有立刻找到任何人质问。你压抑住了那时的愤怒。

二十二岁那年，公司代表没有把子弹射向你，因为他知晓你的无能。你也没能将拳头挥向他，你低头站在走廊里，压住了自己的愤怒。

二十四岁那年，你在所有人离开后回到自己的位置上，压抑着自己的愤怒，挑灯夜战，想要依靠努力获得更高的成就。可你忘了，你在他的实验室里，你的一切成果，都最终顺着已有的秩序与逻辑，归他所有。

所以——

你没有成功发过火。

你一次都没有。

“你要怀着这样的怒火，回到那个世界吗。在那之后，你也会忘记此刻的愤怒，就像你忘记曾经的愤怒一样。或许你没有忘记那一刻，而是忘记了它的痛，被火烧过的痛。”

那一刻，宁明昧看着连城月，也是在看着他自己。他将自己心里的话，假装用连城月的嘴说了出来。

你回不去了，落下灰尘的走廊，公司代表面前的长桌，人来人往的实验室，属于毕业生的餐桌。即使你回到那个地方，当你向那些十年、二十年后的人发泄怒火，他们只会在多次提醒后，才想起十年、二十年前的事。

然后他们“诶——”。