没说什么，孟新堂暗暗将手指挪了下来。

沈识檐看着镜中低眉敛目的人，感觉到他在贴好膏药之后，将手掌覆在他的肩头，把膏药压实。不可避免地，就又有了一点肌肤之亲。

“家里有没有暖水袋？热敷一下吧。”孟新堂将揭下来的纸扔到一旁的纸篓里，问道。

沈识檐被刚才发生的事情扯了神，闻言，随意地点了点头。

“灌水的还是用电的？”

“灌水的。”

孟新堂于是说：“那我去给你做点热水。”

说完，他将沈识檐随手扔在椅子上的上衣递给他，叮嘱道：“赶紧穿上衣服，小心着凉。”

沈识檐接过衣服，攥在手里没有动弹。他看着孟新堂朝外走的背影，饶有趣味地，偏了下头。

“孟新堂。”

沈识檐开口叫了一声，在孟新堂刚要跨出这个屋子的时候。

孟新堂停住，回过身。

“怎么？”

沈识檐朝前走了两步，依旧没穿上衣，坦坦荡荡地到了孟新堂的面前。他只需要稍微上调一点目光，就可以与孟新堂的眼睛对上。

孟新堂的眼睛很有魅力，不是他虚夸，而是很多时候，他都能在这双眼睛里看到一种沉静的人生。他没见过这样的眼睛，好像你的一切他都能包容，这个世界的一切他都能接受。

但刚才镜中的那个眼神，他更加没见过，也不知道该如何理解。

“我跟你说过，我喜欢男人吧？”

要说这人什么都没想，他不可能信。

窗外的雨没停，雨声涮着黑夜，显得这夜没那么静，没那么空。

孟新堂沉默。

沈识檐便又问了一个问题，这个问题更像是明知故问，更像是问给自己听。

“你是喜欢女人的吧？”

后来的孟新堂想，若是他和沈识檐都再年轻一些、不管不顾一些，亦或是，他自己若是没那么多顾虑，在沈识檐这个问题抛出来之后，他一定会说一句，“我喜欢你。”如果这样的话，那一夜大概便不仅仅是个他们独处的雨夜，而是干柴烈火烧不尽，衾影不问醒梦时。

可他们却都在相遇之前，已经见过了那么多世事，学了那么多克制与取舍，有了各自想要到达的远方。

“如果一生能找到一个爱人，已经很不容易，我不觉得一定要用‘男女’去限定爱情。”

沈识檐拎着衣服的手恍了两下，一咧嘴，笑了，他拖着长音说：“啊，这样。”

都是有分寸的人，一点猜测，万不可挑明。

都已经是凌晨三点，却谁都没提睡。

孟新堂烧了水，灌好暖水袋回