卡门微不可闻地叹口气，道，“你们不用太担心我，我知道我自己怎么了，我需要一些时间，或许会有点长。但请你们安心一些，也不必等我了，如果休整好了，我会复学的。”

方裕宁本能地想说“我们等你“，然而卡门刚刚才说了不必等他的话。他看着卡门，他比起前段日子没有更消瘦，脸上也并无病态，然而熟悉他的人却能清晰而尖锐地感觉到他有什么地方不一样了，就好像他身体里的一部分猝然抛弃了主体，提前死去了。

“那我们下周再来看你。“

“不必，”卡门脸上还是挂着笑，“给我一些时间，不必再来看我了。”他说完，在靠椅上陷得深了些，闭上了眼睛，已经无话可说，或者不想再说。

“回学校吗现在？”坐上返程的车，老王问道。

“不然呢？”

“好不容易逃课出来一趟，难道你不想……”

“不想。”方裕宁回答得很干脆。

“你被卡门传染了吗，怎么你们一个二个都成这样了……”

方裕宁将头探出车窗，看到山顶上那度假公园似的疗养院越来越远，越来越小。他想起卡门说话时平静而疲倦的模样，仿佛小溪不断地奔腾流淌，最后汇进一汪湖泊里，然后成了死水。

今天以前，他无论如何都不可能想到卡门有一天会呈现这般模样，他以前……方裕宁突然怔了一下，他想起其实卡门以前便没什么鲜明的个性。他像是没有色彩的，只会附和大家，粘着大家，最怕没人注意听他讲话，然而后来也习惯了，最怕犯错误拖后腿被他们嫌弃，然而他自身和举手投足间总是充满了笑料，被他们笑着笑着，也习惯了。仿佛他存在的意义就是为了让其他人开心似的。

方裕宁心里有点堵，无数画面纷呈而过，他突然有些埋怨自己，以前没有对卡门更好一点。

☆、真相

到学校时已是下午第二节课,三班的老师知道他们是被雷公“遗弃”了的学生，也当他们无可救药,对于逃课没多指责什么。

方裕宁回到座位上，久久回不过神,意识仿佛被滞留在了那个山顶的疗养院上,不愿意出来。

他想卡门到底遇到了什么问题,他心里有个猜想，可他不敢确认,那是他从未面对过的一个沉重字眼。他想了一阵，意识又飘回寒冬腊月里的那个黄昏,祝远告别前明明有话要对他说,可是又没说,他隐瞒的到底是什么？

方裕宁左思右想,脑海里像被上了发条,根本无法静下心来。回过神才发现又过去了两节课。他垂头丧气,将下巴搁在课桌上,觉得陆离一点儿没说错,他就是个整天游手好闲、永远提不起劲做正事的人。

他已经快忘记那种有目标、愿意为了目标去自律的日子是什么感觉了。人都是有惰性的,比起勤奋，懒惰更像是人的本能，不然人们怎么都歌颂勤奋呢，还不是因为它难得，需要费心费力才能拥有，至于懒惰,他体验过一次，就放不开了。

方裕宁往抽屉里放书时，才发现里面被人塞进了什么东西，他几乎在指尖碰到的一瞬间就明白了，陆离来过。

抽屉里有一封信，除了陆离，不会再有第二个人给他这个。这是陆离特有的表达方式，信封上仿佛还留着他的体温，沾着他的味道。

方裕宁将信封拆开，手有些发抖。上一次读陆离的信明明只是半年前，却像过去了半个世纪，模糊而遥远，他只记得那时他喜欢陆离，只感到快乐，没有苦恼。

陆离这次似乎讲究多了，用的不再是笔记本上随意撕下来的一页，而是有一定厚度跟质感的专门的信纸，以前开头的“方裕宁同学”也不见了，取而代之的是没有称谓的