我妈用筷子敲我脑袋：“吃啊，发什么呆？”

“唔。”我低头大口把米饭和榨菜往嘴里送。

明天以后好几天我都没有吃东西的机会，我需要储存能量和精力。

晚饭后我妈化好妆就出去了，留我自己躺在木板跟砖块搭的小床上反反复复烙煎饼，我甚至想到了去我妈床底下揭开地砖把塑料袋里的钱拿走，然后砸开窗户撬掉生锈的护栏远走高飞，可那是我妈为给我们买房子准备的钱，七岁的我一个人带着那样一大笔钱又能去哪里呢？

夹着大片雪花的风在窗外哭号，电视机信号不太好，电流声很大，我又胡思乱想在地上倒一滩水，然后扔电线上去电死那些抓我人的可能性，得到的结论是一样不靠谱。

我能做的只是一遍一遍告诉自己我肯定不会死，一次又一次在脑海里预演明天晚上会发生的情况，尽全力让自己不出差错，活下来。

一直到鸡叫的时候我都没有合眼，我很困，但我睡不着，我闭上眼睛眼前出现的也都是光怪陆离的斑块和漆黑中隐约旋转的漩涡，我没有关于自己死亡的记忆，在它面前我做不到平心静气。

早晨风小了很多，我自己在小电炉子上把前天晚上剩下的杂酱面冰坨用开水化开，就着榨菜和馒头吃，慧慧踩着门外的煤袋子扒在我家窗户上看。她知道我出不去，所以就扒在那陪我。

“余绍荣你看花花书不？”慧慧手抓着防盗窗的铁杆，扣着破暖帽的脑袋挤在中间，像个小劳改犯。

“不看。”她那本机器猫我俩都看一万遍了，腻得慌。

“那余绍荣你想吃糖不？”

“你有？”我蹲在地上一边用筷子拨小锅里的面，一边斜眼看她。

“没。”她回答得理所当然。

“……”那你问个屁。

“余绍荣我在娃哈哈瓶子里种了花，你要不要看？”慧慧还不死心，扒着铁杆不下去。

“昂。”我好奇寒冬腊月里她上哪找花种去。

外面踏踏踏的声音远去，不一会儿又传回来，带着棕色毛线手套的手又攀上铁窗，这次除了一颗脑袋以外，还有个被剪掉瓶口的塑料小瓶，里面垫了土，戳了个剥掉皮的大蒜。

“我爷爷说这个是水仙，你别看它长得像一个蒜，但其实它要开花的，可白可大可香呢！”

快拉倒吧，我只知道等她的‘花苗’长出来，我再吃面就有佐料了。

“你闻闻，仔细闻还有一种水仙花的香味。”慧慧自己陶醉地闻闻，然后神清气爽状往过来递。

“不用了我感冒，鼻子堵住闻不到。”小锅里的面汤已经沸腾，我把面倒在搪瓷碗里蹲沙发上吃，慧慧就抱着她的花扒在窗沿上看。

“慧慧，慧慧！走了！”窗外面传来老头的声音。

“昂！来了！”慧慧朝我挥挥手：“余绍荣我和我爷爷出去卖货了，等我回来再找你耍！”然后跳下煤袋子，踏踏踏跑了。

慧慧的爷爷每天都在影剧院外面的街上卖炒花生和瓜子，影剧院职工自己在里面也卖小零嘴，卖得贵，被老头抢走不少生意，平常没少争执跟口角。我五年级的时候慧慧爷爷就病死了，慧慧被带去县福利院，从此以后没再来过学校，人间蒸发一样没了消息。

吃饱饭之后我就翻箱倒柜找透明胶带，然后把小老虎钳贴着肉绑到大腿内侧，冰冷金属贴在腿上让我直