车从中午两点出发，明天下午七点才能到达，近三十个小时里老不说话也确实无聊。

“你几岁，你去x市做什么，找你家里人么？”她锲而不舍。

我没有跟她搭话的兴趣，从兜里掏出耳机塞进耳朵，在智能手机上选了些节奏比较强的音乐，闭眼听。

“你拿的是什么东西，怎么会有这么小的电视？”她往过来凑。

“你是不是聋子，跟你说话你都听不见。”见我背对她闭了眼睛，她生气的声音从音乐的缝隙里挤进来。可能她凑得进，我闻到了恶心的口臭。

她又说了几句，大概是骂人的话，我没听清，之后她就没再出声过。

卧铺车厢里飘荡着让人反感的脚臭和体臭，我甚至觉得我应该从戒指里取出自己的车，甚至是直升飞机去自己想去的地方。当然那只是幼稚的想法，惊动不该惊动的人，我怕我会收不了场。

我知道自己很矫情，会嫌弃这辆长途卧铺车和它里面满载的乘客。如果是曾经的我，大概做梦也想坐上长途汽车到大城市看一眼吧？

虎子稍微有点晕车，吐了一回，昏昏沉沉趴在我怀里，车在盘山路上走，能看到远处的梯田。

在这样没通高速公路的年头出远门是件很痛苦的事情，我甚至稍微有点后悔自己的冲动。

晚上汽车停靠在路边一家饭馆歇息，饭馆的饭菜又贵又难吃，我挑挑拣拣勉强吃了肚圆，虎子刚下车时连路都走不稳，东倒西歪，休息了好一会儿才蹦蹦跳跳撒了会儿欢。

这一路跟我搭话的人好多波，甚至吃饭的时候有胡子拉碴的中年男人一脸熟络地坐我桌对面套近乎的，我倒没觉得他们有什么坏心思，大概这年头的人都比较热心，不太有自知之明。

回车上睡觉，一晚上还算睡得安稳，做了一个小小的梦，梦见我跟那个带着海雕的帅哥说要是我能长大肯定要泡他，他揉着我脑袋哈哈笑。

第二天醒来的时候车都上路很久了，还是虎子舔`我脸我才醒来，迷迷糊糊给它冲奶粉喂奶，旁边啃馒头和煮鸡蛋的女人一脸艳羡，她都喝不上奶粉，我拿着喂羊。

喂完虎子我又倒头睡了会儿，直到中午才再次醒来。

最近虎子有点快断奶的迹象，偶尔会咬被单和其他东西，以后能吃食物就不用总冲奶粉那么麻烦。

冬季的白天非常短，等我们终于到达省会的时候已经是晚上九点钟，车窗外漆黑一片，大家都在大包小包往底下挤，我怀里抱着虎子跟人流一起下车。

夜色里揽客的人们嚷嚷着在人流里寻找目标，我很幸运，没有人打扰我。

记忆中的大城市此时跟我的小县城并没有两样，昏黄路灯下肮脏的街道和浓重的排水沟臭味，衣着不讲究的人还有贴着斑驳白纸广告的墙壁。

我按记忆找到了车站附近最好的宾馆进去，前台的人开始不愿意给我订房间，我一再坚持，说如果不给我房间我只能在外头露宿街头，她才找主管的人沟通以后不情不愿地给我开了不错的房间。

宾馆的套房收拾得干净整齐，家具透着股让人烦躁的八十年代老干部风格，但勉强可以忍受。

给虎子换过纸尿裤又喂过吃的以后我也累得够呛，坐大巴很难受，尽管大部分时间都在睡觉，但依旧觉得累。

一觉醒来我去前台续费，一连将房间续了十天，上早班的前台非常惊讶，又是一顿扯皮才办理好。连住十多天高等套间的价格很昂贵，不但送早中晚三餐，最后还优惠了我两天的价格。

我就抱着我的小羊羔走在大城市的街道上，自行车川流不息，骑摩托车的人裹得像狗熊，从人群中耀武扬威驶过，偶尔也能看到外形蹩脚的小汽车，方方正正像一个个呆板的小棺材。

我真的很讨厌冬