大概是那一个“还”字，让张初越愈加抓紧了斧柄，站在夜色里宛若一道牢固的木桩，对张初羽说：“不行。”

“我就要我的斧头！”

张初羽发飙了，张初越忽然箍住他的肩头，五指似钳爪，沉声道：“初羽，你是不是后悔了？”

一句话，顿时令这夜里的另外两个人愣住。

张初羽去拿斧头的动作收住，沉默了不知多久，就在温霁以为他们就要在月下化成桩子时，张初羽笑了声：

“你是我哥，让给你，我不后悔，我永远记得你被你爸妈赶出来的那天，你跟我说你不会再回去，现在你和……”

张初羽喉咙咽了下，艰难吐出那两个字：“嫂子……结婚了，应该就不会被打回原籍了吧？”

他还小，他不懂张初越那些规则，而且现在什么年代了，还定亲？只有农村才这么不开化！

“不是让。”

张初越嗓音磨出低沉的语调，仿佛要沉入这漆黑的水泥地里，他对张初羽说：“温霁可以自己选择，而不是被让。”

张初羽少年心性，脱口而出：“那就当我可怜你！”

温霁靠在灰砖砌成的墙壁上，脚下踩着幽幽土地，寂静中有虫鸣鸟叫的声音，她在这道声里回了张初越的家。

她回房刚洗了澡出来，就看到张初越匆匆赶回来的身影，温霁就站在前院连着后院的通道里，能看见张初越，但他一进来就冲着屋里的光进去，喊：“温霁。”

她透过客厅开向前院的窗户看见他去敲她的房门，便应了声：“我在这。”

平静的，仿若寻常的语气。

张初越刚才从祖母的后院离开，就听见奶奶说温霁刚才去后院找他，没一会儿便说要先回去了。

她听见他和张初羽说的那些话。

此刻因为跑回来，他呼吸还剧烈地起伏着，但明明情急，真看到温霁却有些近乡情怯，不知该如何开口，问她听见了什么。

温霁说他：“一身的汗，还不快去洗澡？”

“温霁。”

他逋要开口，温霁就继续去洗她的衣服，大件的可以放洗衣机，但内衣裤她会特意放到木盆里手洗，张初越看见她揉搓着贝壳白似的胸衣，住了嘴。

回房里拿衣服，听话地去后院冲澡了。

她就坐在小马扎上洗衣，张初越就隔着一个帘子脱衣，夜里什么也看不见，但偏偏是这种看不见，一旦去想象便欲说还休，朦胧又旖旎，温霁搓得手指都红了。

夏夜的风吹来也是热的，许是温霁洗了通澡又洗衣服，忙得出了汗，等她把衣服晾好，张初越掀了帘子出来。

他只穿了长裤，胸膛上还滚烫着水珠，手里捏着脏衣，看到温霁还没倒掉水的木盆，说：“水别浪费了，我洗衣服。”

温霁背对着他把最后一件背心挂好了，出声：“嗯。”