我偎在母亲的怀里哭泣，把所有在外的委屈和孤单全部化成了泛滥的泪水。我不敢哭出声来，因为家里来了老人，父亲的父亲和母亲。而且，我一直习惯压抑声音的哭泣。

奶奶有六个儿子。而且每个都是自己接生的，月子只做了三天就下床开始挑水了。爷爷每天上班，身边从来没有人照顾。我想我是第一次真正的意义上了解她老人家。而我们，也已经10年没见了。

小时候我们兄妹三个在北京长大。家族里兄弟的众多让我们兄妹三人没有得到一丝一毫爷爷奶奶的关怀。儿媳多，母亲也从来都是受尽折磨。母亲跟我形容过她当年的一个场面，手里牵着我，怀里抱着妹妹，肚子中还有未出世的弟弟。母亲最后被逼得无奈，我站在街坊邻居中，听着他们的非议和议论，听着不远处那所房子里母亲和爷爷的拍桌，呵斥。忘记了当时是怎样的心理。然后，母亲选择了举家迁徙回母亲的老家，河北。离开那年，我九岁。我清晰地记得那些刻镂在骨髓里的关于北京的记忆，我的记忆一直出奇的好，于是从一开始就证明了，我必将活的清楚而悲哀。

生活的拮据，我们没有房子住，住在舅舅朋友年久失修的土坯的房子里。每逢下雨，屋内必是锅碗瓢盆的接雨水的声音和场景。那些下雨的夜晚，床上与盆子，雨水共眠的日子我一直不曾忘掉。每个晚上关掉灯总是有老鼠窜来窜去，甚至会在我的脸上经过。我只好在夏天都蒙着被子睡觉，因为恐惧它们。那个时候被逼的听力很好，有一丝它们的风吹草动我就会提高谨慎，怕它们在我身上跳过。于是现在，晚上有一点声音我也会醒来，然后是失眠到天亮。那个时候我不知道自己能做什么，只是把书念好。

回到家中的母亲，每每向亲人朋友讲述在北京所受的待遇总会俱声泪下。我那么小就知道，我们是逃回来的。

为了生活，父亲带着弟妹回了北京，母亲去远方打工，我寄养在舅舅家里过着寄人篱下的日子。舅舅家两个孩子，哥哥和姐姐。姐姐和我同岁同班。都是孩子，未免会欺负我。舅母又是个很严厉的人，那时候特别怕她，餐桌有她我就不会出来吃饭。她不让我们穿裙子，可是那个年龄的小女生都喜欢穿得漂亮一些，但我不被赋予这种权利。我不敢说话，于是不说话。我从来不和舅母主动说话，因为恐惧她看着我的眼神和厌恶的目光。受尽委屈我也不敢开口，只能躲进被窝里一个人拼命掉眼泪又不能发出声响。我没有什么可以和他们攀比的，只有每次考试取回的奖状能够让她们对我一点点地尊重。

母亲在家的夜晚总是喝完很多白酒才会入睡。趴在床上写许多文字。我起身偷偷看过，她写，如果不是三个孩子我不会还活在人间。庆幸孩子很争气，考试总是第一名。她写，我恨所有人！恨所有活着的人！

母亲回过北京一次。去看父亲和弟妹。她回来的时候说，见到弟弟，弟弟竟然不叫母亲。母亲问他为什么不叫她，弟弟说，爷奶不让。我一直都了解母亲的感受，在她一次一次的眼泪里，在她无眠借酒消愁的日子里，在她用文字写下一些绝望的句子里。我知道，我要孝敬母亲。

后来父亲带着弟妹回来了。总算一家团聚。可是父母仍旧要出去挣钱。于是我一个人带着弟妹过。串门的邻居很惊讶我竟然会烧菜做饭。其实有什么？我必须学会这些。

妹妹和我都是家里的骄傲。因为我们的成绩都是班上前三名。我们代表学校出去参加各种比赛，我们在国旗下讲话，我们捧各种奖状回家。除了这些我不知道还可以做些什么。

我们先后搬过三次家。有一年住的地方离学校很远，父亲每天骑着自行车载我和妹妹去上下学。风雨无阻。后来弟弟上学了，自行车换成了三轮车。我们就在三轮车上演绎着我们的满足与亲情。

我一直记得，小时候没有老人的爱，没得到过一支糖葫芦，没吃过一口生日蛋糕。这些成了我的缺陷。所以现在看到老人总会特别亲切，我尊重他们，在面对老人的时候我总是特别简单和亲切。我把他们当作自己的亲人，弥补那些未曾得到的亲情。每个晚上总会买串糖葫芦给自己，那个时候很满足也很难过。宿舍的同事说你怎么这么爱吃糖葫芦？我说，小时候没有吃过，现在自己补回来。她们知道我爱吃奶油蛋糕，去年收到了生平第一个生日蛋糕，我的感激无以复加，她说，为什么你总是那么轻易的记住别人的好，连一个生日蛋糕都会记得这么深刻，却不会对自己好呢？我对着电话告诉她，我习惯一个人。我的幸福很卑微。还有十几天又要过生日了，她们说，什么都不吃了，就吃生日蛋糕。去年的生日她们转了很多地方为了买小四的书和jay的唱片给我。这些我都记得，我知道，这些就证明了我很幸福。

还记得刚从北京去河北的时候，因为说着普通话，和河北的方言起了冲突，学校里的人都嘲笑我，说我们是小外国人。我不喜欢他们的粗鲁和脏话。而我再怎么不喜欢，也只是说句讨厌而已。我不会骂人。

那些年代，不只我的内心感知着一切。我知道，更深的是父母。后来，母亲终于自杀了。我握着母亲留给我的家里最后的几十块钱在学校里哭得窒息，喘不上气。老师放我回家，我破门而入看到空空黑暗的房间和母亲留下的字迹：我死后，带着孩子回北京。然后奔走在各个亲戚之间寻找帮助，恐惧到极点。那些不好的画面瞬间全部充斥在脑海里。我哭着闯进每个亲戚家里，等待着父亲的回来。

父亲在姥姥的坟前找到了母亲。幸亏卖安眠药的医生看出异样，不卖给母亲很多药。母亲才得以活过来。

这一切，我一直隐藏了将近十年。只字未提。我想父母的心里我是个性格大大咧咧的孩子，因为他们总是说我不喜欢出门，不爱说话，连家里的亲戚都认不过来，认为我不记事，什么都不放在心上。他们错了。越是平静的表面，越有复杂的内心。