“你外公也只有你母亲一个女儿？”

“是。”徐元礼道，“外祖母、外祖父身体都不大好，年纪不过半百，便相继去世了。母亲往上一脉，确实人丁单薄。”

“怪不得你母亲把命看得这么重，啊！”千防万防防不住草鞋踏泥路，何霜一下没注意，还是失足滑到了右侧灌溉水沟里。

所幸只是一只脚滑下去，另一只脚还盘旋卡坐在狭窄的田埂小路上。只是这样一来，左脚承受的压力太大，何霜本来没察觉，等到徐元礼把她从水沟拖起来，她才感到左脚脚踝一阵尖锐疼痛，大约是扭伤了。

细雨还在下，徐元礼斗笠戴得大，为了就近照顾何霜，他索性摘掉斗笠，蹲下替她检查伤情。

他这套“扶伤”的动作做得行云流水，离得近，何霜看着如丝的细雨分别落在他微微皱起的眉头、略显浓密的睫毛上，又见他神情认真地给她按脚，仿佛这是天底下唯一的一件事。何霜继而注意到余光中的世界，青山绿水、烟雨濛濛，不知道为什么，近来她总是能轻易攫住这样的小时刻，不特殊也不舒适，全不像过往她对浪漫的想象，今时不同往日了，今时总被这样的小时刻击中，使她不时从心底上泛一股股古老的情绪——

能一直这样下去也不错，不，不能用“也不错”，确切地说，应该是“很不错”。

虽然徐元礼说曾外祖父晚景凄凉，他的坟地并不荒凉，至少在何霜看来是这样。徐元礼带了镰刀，动作利落地将周围杂草修剪整齐，墓碑也仔细清理了一遍，随后又把带来的供品一一摆放在墓前。

先行拜祭之后，徐元礼请何霜也随行了祭拜礼。

他这样介绍何霜：“这是那边来的客人。”

一番拜扫完成，细雨恰好也停下来。两人沿来路回家，何霜想到碑文上的字，道：“你曾外祖父的名字也是单字啊？”

“嗯。”

“壬戌年生……壬戌年换算成我们公历是哪一年？”

“1922年。”

何霜飞快在脑中做了简单数学计算。“如果你曾外祖父身体好，到今年，得有100岁了。他那么喜欢那边，没看见郭先生，能看到我来——等等，你曾外祖父生于1922年，1922年郭先生还在镇上吧？”

徐元礼思忖片刻，道：“曾外祖父生在九月，郭先生离开是六月。”

“啊，还是错过。”何霜不无遗憾地说。

两人只一路同行到徐元家后院。作为徐元家的孙子，他的拜扫还未结束，还得另赶去和家人汇合。

何霜独自在家打发清明节的午前时光。

在这难得的清静里，她脑中盘桓的仍是对暗门的猜想、对徐元家人的猜想，还有紧随而来的论道。