事实上我注意到他，要比他自己以为的早很多。

说来惭愧，我最开始注意到秦生这个人完全是因为他的皮相。

那天他穿着t恤和牛仔裤，并不是他自己以为的一身借来的不合身的西装。他站在电梯口与赵德海交谈，迎着光，眼睛就像是在阳光下发光的琥珀。

他也看到了我，那双琥珀色的眼睛转向我，不到一秒就移开了目光，与赵德海道了别离开了。

秦生这个人真的很奇妙。他身高和身材都中规中矩，一双眼睛总是耷拉着，一副对什么都提不起兴趣的样子，却莫名其妙相当夺人眼球。我和他在一起的时候，很多次去餐厅，周围都有很多人偷偷瞄他。

这件事他自己是不知道的。

我和他办离婚手续的那天天气很好。他用那双琥珀色的眼睛看着我，就和第一次见面一样。

我当时压着一口气，连告别都没和他说。

后来我在毛青的车里偷偷看他，还被毛青笑话。我看到秦生一边走一边解开西装扣子，左手插进裤兜里，说不出的潇洒和随意。

说到毛青，我跟他除了年少轻狂时那一段无疾而终，止步于牵手的初恋外真的没什么别的牵扯。

我确实喜欢过他，就连和秦生结婚的时候还在为我们两人耿耿于怀。但是现在见了面，也没什么顾忌，也没有什么别的心思。

我禁不住想起我跟他提结婚的时候，我把合约放到他面前，明明白白地告诉他我需要一段婚姻，最少五年，五年之后你就可以自由，在这期间你就是我的另一半，你提出的要求我都会尽量满足。

但是其实他这五年来并没有求过我什么。

我们两个没有一张正儿八经的合影，连一场像样的婚宴都没有，就这样稀里糊涂地过了五年。

无非就是仗着他喜欢我。

我没有跟他说不要对感情有所期待，我觉得他应该明白。

事实上他确实明白，也做得很好。言行不一的人是我。没能说到做到的人是我。

所以五年后，他拿着合约来语气轻松地和我讨论离婚的事宜，我只能沉默着。没有立场问他为什么，也说不出你不要走。

我觉得现在有那么多人抗拒结婚是有理由的。让一个人彻彻底底、完完全全地融入自己的生活，并不是一件很简单的事情。

那么同样，让一个人干干净净地离开自己的生活，也同样困难。

秦生办事效率极高，我回到家的时候家里已经空了一半。他买的衣柜，台灯，写字桌，连他两天前新买的鱼粮都带走了。

只有一件衬衫晾在阳台他没有收走。我走过去拿起来。

当天晚上我在书房待到很晚，也没有等到一个人打开房门，对我说“我回来了”。

再次见到他是在酒吧里。

酒吧灯扰人视线，音乐震耳欲聋。我也不知道自己是怎么一眼就看见他。

秦生没有戴眼镜，也没有系领带，我能看见他的喉结随着吞咽动作一上一下地动着。他咬着烟嘴，深深地吸了一口烟，扬起头来吐出，耷拉着眼睛用泛着红的眼尾看我。

他没有认出我，眯着眼睛笑得餍足又狡猾，笑着笑着伸出舌尖舔了一下嘴唇。

我一下子站住了。

我的第一反应是这不是秦生。

他翘着腿，西装裤下露出被黑色长袜裹着的脚踝，在这种暧昧的环境下有种旖旎的感觉。

这又是他。但是不是我所熟识的那个他