杳好几回欲言又止。

“如果亲人变成这样一种关系，任何需求都强加于彼此，不也一样可怜？越是同住在一个屋檐底下，越该留有相处的边界，不该拽着眼前人，承担本不该由她们承担的事。就像你说，里尔克的母亲不该将自己的神经质倾注在孩子身上，令他一生被偏执和忧郁缠绕。”

杳酝酿许久，终于只是随手拔下道旁灌木的片叶，对小苹道：“你真是对别人温柔过头的人。”

——你还觉得是因为自己降生，才害得自己的父亲没有完整的人生？今日的他就像离群的鸟郁郁寡欢，也是你的错？

——那样就越界了。你的任性，也不该由他来承担。

杳目送着小苹缓缓离开校园。路上遇到的人对她道“老师好”，她也只淡然一笑。她们的时空与轨迹逐渐错开，就像日光下的阴影在彼此间拉长。

她随手把玩美术课上做的万华镜，看光裂变出无意义的纹路，不知不觉过了一下午，晚上又不争气地躲进卫生间，打开手机给钤发短信，费好大的力气打出“想见你”，又颤抖着忍痛删掉。

「爸爸。」

「怎么了？」

她收到他秒回的消息，眼眶顿时湿润，忍不住对他撒娇，「今天不开心［可怜］。」

「有什么我能帮你的吗？你需要我听你讲，还是……」

她还犹豫不已地斟酌打字，对面的他又发来下一条消息：

「周末我们一起去植物园吧。顺道买上回那种巧克力。」

说周末如何，意思大约是说，他不会像上回，宠溺过头地将她从学校接走。

她怅然道一声：「嗯。」

「因为成绩的事吗？」

「不是。」她想起程凛。那天的争执过后，她几乎想跟她绝交。

「是人际关系出了点小问题。我有一个朋友，发现观念不合，和她交往令我痛苦。我觉得谁都没有做错什么，她很好，很正确。虚无缥缈的观念不合，也没法成为断绝往来的理由。可她让我好受伤。」

「抱抱你。」后面的消息许久才发来，「怎么做，还是看你的内心。如果实在痛苦，就下定决心断交吧。交往里的麻烦事，真要一一面对也不现实。你逃避了，也会有人替你负重前行［太阳］。」

最后一句虽是玩笑，那个太阳的表情，几乎令她感受到溢出屏幕的坏。她被他逗得振作起来，「谢谢，现在我感觉好多了。」

她破天荒地真心实意向他道谢。

本以为至此就算结束，正准备向他道别，关上手机回教室。他却突然打电话来，吓她一跳。

他直截了当问：“和朋友矛盾，是因为我的缘故吗？”

到底是瞒不过他。她简洁摊牌道：“嗯，程凛。”

“她知道了？”

“应该还没有，我什么都没说。但很清楚，她知道了一定会发疯。”

沉默出卖他凝重的忧虑。许久，他问：“她明年就要高中毕业了吧？”她纠正道：“是今年。”

“那更好，毕业也就挨不着了。这小丫头个性太强。以前你和她玩，我就担心你被欺负，又不敢说。”

“我在你眼里就这么没用？”

“也不是说没用。就只是……担心。”

与钤结束短暂的聊天后，外面开始下雨，隐约雷鸣。