我将手放到图案起始的位置，转过身去看他的脸。他的表情令我有些意外——他的灰蓝色眼睛里从不缺乏那些富有生机的情感，可我此时看他，只觉得他的眼里除了倒映的月光之外一无所有。

我另一只手打了个响指，“展示要开始了。”

我拨动了雕塑上的一个机窍，于是仿佛有光从我手指那处流淌出来一样，一个个半透明的球体被不急不缓地依序点亮。直到那道光缓慢地漫过了最后一粒明珠，整个纹章的完整图案都被串连得光华璀璨起来。

“你拥有满级的与刀的亲和度。”卡拉扬不知何时走到了我身边，“但你的魔力体系，怎么会让你成为一名魔法士？”

“这也是很久以前我询问自己的问题，但是现在不常问了。”我将手撤回了那个雕塑，它的余温还残留在我的指尖上，让人错觉自己尚挽着一缕那种暖融融的光，“这大概是天意开的一个比较糟糕的玩笑吧。”

“你愿意把它讲给我听吗？”

“‘它’？”

“一个故事。或者什么都行，只要是你希望说出来的。”他看着我说道。

“并没有你想象的一个故事——只是一个再简单不过的转折罢了。比起人间的百态插曲，它多么的短啊。”我说，“一个十岁的孩子，从小就显现出刀武方面过人的天赋，他依照着各类方法开始最稚拙的训练，所有人都以为他未来会像他父亲那样成为一个伟大的刀者。十岁那年显现的魔法枝却使他不得不接受这样一个事实：他根本不会有刀魂，也不会有属于他的刀出现。之前那些为这个理想铺垫的准备——试着预想它、锻炼它、忍耐它——都是个笑话。”

“不仅仅如此。”卡拉扬说，“他还热爱它。”

“热爱，热爱是不足够的。”我喃喃地说。“天分难道不重要吗？”

“你今晚的那落刀的一连串动作精彩至极。”

“那类强度的运动，我在做上十分钟之后就会累得倚坐在树下。我的手臂会酸麻，整个人会气喘吁吁。这是魔法士的身体，不会有人需要这样的刀者的。”我看着他的眼睛，补充道，“不——我想说，即便这并没有什么，我自己也不会需要。也许我该做个诗人。你知道的，我同样热爱那些诗。”

“但现在的人们同样不需要诗人。”卡拉扬柔和地注视着我，却毫不容情地说，“时代造就诗人，维森特，黄金时代的战火里所有人都需要诗人的存在。给他们振奋，替他们说出苦痛，引发大群众的共鸣，诗人是民众的眼睛、耳朵和嘴巴，是比武者的武器还能伸得遥远的手，必要的时候也是官僚最有用的操纵利器。富足不被捧得至高的战争时代里，诗人是无畏的。可当他们身处于和平的一潭温水里，就要挂念温饱，止步于日常的琐碎。一个人的笔如果没有大背景的印证，那就没有什么一家之辞可以证明它的伟大。已经不再有诗人了，诗人都是过去。”

我从未感受过这样的战栗。

他专注地盯着我；随后他的眼睛里那些月光变得细碎起来，随着他的眼睫投下的阴影轻微颤动。

“你希望跟着我学刀吗，维森特？”他问我。“即便是普通人，也能挥动一把再普通不过的刀。”

“你是在怜悯我吗？”

“怜悯！”他轻轻地笑了一声；我听见了今晚在这里他的第一声哂笑。“要怜悯有什么用？”

我的目光仔细地描摹过他每一个细微的表情，然后我意识到他的想法与他话里所说的殊无二致。

但我此时畏于回复那样的赤忱；我无法直面它，因为它能将我的心映照得一清二楚。

我极为厌恶我此时的畏缩——但这类希望折磨了我许多年，如同一个时刻处在溺毙边缘的人，待情况略有好转便再度被沉入深渊一样。哪怕是一份生机如此明了地摆在我