他带着病容的脸微微发亮，表情简直蜕变得有些像个年轻人。可他的声音到这里便忽地消了下去，仿佛哑了。

“我已经不在肖恩家了，殿下。”我说。

“是，是。”他低声说，露出一些糊涂。“我当然知道。”

窗口透进来的夕阳余晖洒在他的大床上。他在这余晖中直视着我的眼睛，仿佛有所感慨。

“时光过得太快了。”他说。

他不再看我，将目光转向柯尔曼，颇为耐心地注视着他。我们再度陷入了沉默。这沉默久到令我以为我们该走了，我却在此时忽然听到柯尔曼的发声。

“我以为，”柯尔曼低着头说，他的声音淡淡的，里面像是沉着一口气，“你从来不认同我作为你的儿子。”

“你还在怨恨你哥哥吗？”老国王和气地说。

“不。”柯尔曼的手猛地扣到了床沿上，“我从来不怨恨他。他的命运早就被定好了，他乐意怎么活就怎么活。”

“那么你是在怨恨我吗？”国王接道。

柯尔曼缄了口——我有那么一刻以为，他是要默认了。

他把头埋在手掌里，深深地吸了口气。

“我没有怨恨谁……”他说，“我不知道该恨谁。”

国王分外包容地望着他，仿佛包容地谅解了他麾下任性的臣民。

“柯尔曼，你是这个家庭里的第二个孩子，也是最后一个孩子。即便你的母亲在生下你后随即亡故，我也从没有意图把对你母亲死因的哀痛与自责加诸于你。”国王说，“你从小就看着我对你哥哥灌输各种知识，对他严谨、对他栽培，将所有我闲暇时能够给予的关注都放在他身上，连王位也从一开始就预备给他。也许在你的眼里，我对你几乎是不闻不问，放任自流的——但我始终都记得，你最喜欢的就是刀。”

我从这里看不到柯尔曼的表情。他整个人都不动弹了。

“我当时想，我托斯卡亚.金的家族里，肯定要有一个人像我一样，成为一个悍勇无畏的刀者。作为一个父亲，我愿意提供我力所能及的条件，让他能够心无旁骛地学刀。”

柯尔曼垂在腰侧的手捏紧了。他的刀没有被唤出来，我却仿佛能看到刀柄在他手掌骨节的挤压下发出声响。

“那些政事、权谋、明争暗斗，我知道你并不喜欢它们，”老国王的声音轻而低沉，令人想起之前远方飘来的几声悠悠暮钟，“你并不关心它们，对吗？”

“……对，”柯尔曼说。那些含混的字眼从他胸腔深处被挤压出来，“我从来不想成为国王。”

老国王用消瘦的手碰了碰他的肩膀。

“好了。到这里就可以了，叫人进来等我。”国王说，“不要告别，不要悼词，现在转身出去就好。”

他说得十分果断。我意识到，他所等待的那个词已在此时变得无比鲜明：“死亡”。

我与柯尔曼走到门口，我们的脚步都消失在了厚厚的地毯中。我听见一声躯体滑落在床上的闷响，心头骤然一紧，以为老国王的生命已经过于仓促地戛然而止；