一现，“是——我们的某位主教？”

“就是伽伦诺大主教的倡议。”车主的话头仿佛拉宽了闸，连他的车也好似驾快了几分，“也只有在这么临近的地方才能真切体会到，主教大人是怎样的好心人！我从没见过有谁能比他更慈悲的——又无私，又良善。谁还能去体恤那些饿着肚子、无家可归者的景况？要我说，这些本来跟他一点关系都没有。他是神最眷顾的子民，也是神最虔诚的信徒。不仅如此，我们的下一辈……”

他的声调登时落了下去，转而念了一句似于祷词的古语。我看到路边的人烟稀少起来，从街角后转出一队穿着灰色罩袍、脸半埋在宽连帽阴影下的人。他们的出现仿佛令身周的风化作消抹声音的海潮，街道两侧的行人都在见到他们时伫立不动。我们的车也停了下来，在那队人消失在视野外后才再度启程。

“是巡游卫？”我想起他之前提到的名词，试探地问道。

“是巡游卫。”那车主庄重地说。

他之后的话就不多了，四周也变得安谧，路边仅有的人都少言寡语。直到他将我放在二十八街上，才有遥远的喧嚷声传进我的耳朵。

我将车资朝他递过去，他收进钱囊里，对我说：“神爱他的子民。”

“是的。”我随口接道。他那一瞬间的表情有些古怪，我意识到我可能说错了什么——但这个先前口若悬河的车主没有细究，调转方向走了。

空气很清冽，我深吸了一口气，走向三十号。

三十号的矮房外，有两个穿着灰色罩袍的嬷嬷露出头脸，正向拥挤成一团的干瘦孩子们散布食品。等候的人群除了小孩，还有外围一些衣衫整齐的青年和提着篮子的妇女，正渴盼地望向房子那侧升起的白色热气。我把“灵魂的假面”悄悄套在手指上，将薄外套揉得皱巴巴地抱在怀里，袖扣解开一个，也挤到人群后面。

排在我前面的是一个半老的人，身形略显佝偻，从覆在背部的布料上凸出一根脊骨。发放吃食的嬷嬷似乎将吃食递给了他，两人互相道了句什么，然后便轮到了我。

两个嬷嬷的身前摆了桌子，上面有着几只大筐；食物的香味和热气就是从那里散出来的。其中一个嬷嬷为我拿来了一只面包，另一位拿小碗替我盛了汤，温声告知我该将碗送回到哪里。

“谢谢。”我抬起眼睛，飞快地朝她们身后望去。这时候三十号房屋的概貌就清晰很多了——它与我之前看到的许多民宅外观类似，甚至要更简朴，正面整体都是灰白的，石制房柱上什么雕饰也没有。整座房子只有小小一层，一人宽的门口洞开——没有大门。本该安着的大门仿佛被卸掉了，从这里望去，只能隐约看见一条清洁的短走廊。

我将面包和汤碗都接在手上，只听那嬷嬷说：“神爱他的子民。”

我这回留了心，也试着答：“神爱他的子民。”

大约习俗正是这样没错。那嬷嬷温和可亲地露出笑容，示意我身后的人上前来。我怀里的一堆东西乱七八糟地叠着；我走到队伍末端，像许多人一样拿面包蘸着汤吃。