的纱雾；它们仿佛是被风吹送到一旁，揉出各种轻盈而透明的形态，再一点点消散，退进黑色的夜空。然后颗颗小星子冒出来，似乎要零零落落地汇作长河。当一层雾气再度被揎开时，它背后一个大星聚成的螺旋样光团逐渐清晰起来。那里聚汇着冰湃般的蓝、幽秘而温润的暗紫、尖锐的亮白，泛得越来越宽，将碎星的光都淹没在背后。通往天幕背后的裂口仿佛被融开了，纵情地延展着惊鸿一瞥间极致的美。

“真美。”我仰头说，“不像夜晚。”

“是很美，”他开口道，“杜拜的诗：你如黑夜里的群星，黑夜里的星群如你。”

“已经到了零点吗？”

“到了。”卡拉扬说。

“那么新年快乐。”我说。

“新年快乐。”他也说。

我望着他，知道他想说的远不止是这些。

我在他眼里看见了过多的欲言又止——它们翻卷上来一次，就随即衰落一次，枯萎为其下挣动的痛苦，又重重叠叠地埋为寂静；因为我已心悉他的谎言，它们在我眼里便太过明显了，无论暴露在日光和星光之下都是一样。

我忽然很想知道，如果我在这时称他一声“教授”，他会给出什么反应。但我没能这么说。我看着他的眼睛时，是没办法抛出这样一句话的。

我叹了口气。

“你对我说过，基础知识与直觉是不会被忘记的。我现在很想知道——卡拉扬，”我说，“我是曾忘记了对你的爱情吗？”

他的手从露台上滑落下来，微有不稳地垂在他的身侧。

“我不知道。”他说，“从前的你没有对我这么说过。你现在拥有它吗？”

“是的，”我说，“现在的我正爱着你。”

那些无比璀璨的星光都悬在我们头顶，但他的眼底的光芒比那些星光还要明亮，在此时迸发到了顶峰——越是明亮，就越是苦痛。

“那么过去呢？”他轻声说，“过去的你也是爱着我的吗？”

我想他在这一刻是忘记他对我编纂出的故事了。也许他难以说出的正是某个坦白。他根本不知道，他自己显得那么迫切而绝望，像是探出了微小的期冀，矛盾而混乱，很难说是在恳请什么；是一个肯定的答复，还是某个得不到来处的原谅。

我的内心倏然变得酸涩无比。

“可以相信我——我了解我自己，”我静静地说，“如果维森特的过去有你的出现，那他一定也会爱上你。”

卡拉扬向我张开了手臂。那是一个踟蹰的、不能被确定是否被接纳的拥抱，摇摇欲坠。我上前一步，牵住了他的右手。他用另一只手抱住了我，紧贴在我的后背。

“我也爱你，维森特……”他伏在我耳边说，“我从前没有遇到过这样的人，我想我以后再也不会遇到这样的人了。”

我默念了构建蝶书誓的咒语。我那翅尖带红的蝴蝶从我的指尖冒出，轻轻地停在他与我交叠的右手上，然后在他背后飞了一圈，便消失在了空气里——那是曾经缔结过蝶书誓，故而重建失败的痕迹。