过真实的梦，大梦初醒的那种荒唐？

是的，我不可能不认识迟临。就像徐暮远在时隔多年后一眼认出了他，我不可能不认识迟临。

他静静地坐在酒吧舒缓的音乐里，那双眼睛毫不吝啬地溢出温柔，又小心翼翼地藏着怜悯。他努力呈现出接纳和包容的姿态，似乎随时可以张开臂膀给予拥抱。他眼底是青黑的疲惫，一定是为这样的相见准备良久。然而这该是大彻大悟的一刻，我无比清醒地意识到，他这样的温柔，定然不是为我。

像海中的落难者失去最后一块浮木，意识的崩溃近在咫尺，我努力守住生理的知觉，哆哆嗦嗦地转身离开，脚下是1000米快到尽头时控制不住的速度。

迟临慌乱地在身后追逐，我有种濒临死亡的恐惧，脑中除了逃离别无其他。这恐惧又甚于死亡，我抑制不住地想，此刻，死亡对我，或许是一种解脱。

“朝朝！”迟临在身后喊，“你停下来！别怕！”

我充耳不闻，唯一清明的一缕意识告诉我，快逃离。

路的尽头是一片人工湖，迟临忽然崩溃地大喊：“徐暮远！你给我停下来！”

我最后的清明再也抓不住了，提线木偶般停在原地，耷拉着脑袋一动不动。我的意识，我的身体，没有任何一样处在我的控制下。

“你停下……不要走……就听我说好吗？”迟临像是终于撑不住了一般，声音不住抖动，不用回头也知道是涕泪纵横。

静默的时间漫长如夜，迟临终于缓过来，走到我面前，拉起我的手往回走。

我跟随他在路边的长椅上坐下，他胡乱为我擦了几把眼泪，自己还吸溜着鼻涕。我心想，徐暮远，你欠的债又多了一笔。

冷静下来后是心灰意冷的冰凉，我试图抽出被他紧握的手，迟临不放，我惨笑道：“我不是他。”

我强行挣脱，说：“放心吧。我不走了。你要问什么就问吧，你决定见我，不就是想知道什么吗。”

他看着我的眼睛努力分辨了一会，略带痛苦地低下头，像一只丧偶的龙猫，说：“你的确不是徐暮远。”

说来好笑，他刽子手似的选择把血淋淋的事实呈现到我面前，我此刻竟条件反射地想安慰他。我是不是应该和徐暮远一样，拍他的肩膀，然后说“节哀”？

迟临缓缓挺直脊背，长叹了一口气道：“你说你不是他，那就说说你和他的故事吧。”

“医生让你问的？”

迟临点头。

我自嘲地笑：“那你要把录音录好。”

我叙述去年8月份，我如何在楼城返京的火车上第一次见到徐暮远，又是如何在第二天晚上很快重逢。

迟临摇摇头，道：“你没有发现时间不对吗？如果徐暮远那时才刚刚入职，我怎么可能会出现在夜色温柔。”

我看着漆黑的湖面，幽幽道：“谁会去考究徐暮远说的话有几分真，几分假。”

我叙说着逻辑缺失的过往，迟临时而不时地提醒。我忽然发现，关于徐暮远的很多事情，我其实只有一个模糊的概念。我甚至不知道他做什么工作，不知道他几岁，不知道他就是我。

记得上大学的时候，有个老师气急败坏地批评我的故事：“当一个剧本到处语焉不详，糟糕透顶，原因大致有三，一是主角有病，二是作者有病，三是主角和作者都有病。”还真是一语成谶。不过他遗漏了一点，那就是，在有些情况下，主角和作者就是一个人，这是作者绞尽脑汁想要隐瞒和逃避的真相，却无意间泄露于字里行间。

很奇怪，我知道这一切后的第一个想法，不是自问我是谁，而是从故事的开始到现在，是徐暮远一个人乘火车离开了兰镇，徐暮远一个人满身污渍地蹲在天桥的阴影里哭泣，徐暮远签了一笔受益人是自己的无效保险，一个人从韦尔扎斯大坝上毫不迟疑地跳下……我所不能接受的，不是我好像不是我，我所不能接受的，竟是徐暮远始终是一个人。我心里那种撕裂搬的疼痛又呼之欲出，可这一次，我不用再去医院了。

亚里士多德说，朋友是一个灵魂待在两个躯壳里。哈哈，徐暮远，我和你，岂不是两个灵魂待在一个躯壳里？