北国特产的老妇人

着一身满是尘土的家织布

陪鸡鸣早起、随星光晚睡

齐腰长的烟袋杆

横担在灶台与园子之间

年复一年地侍弄

七口人的早、午、晚餐

四十几岁

安葬了生活的顶梁柱

外婆把封建而古板的命运

牢牢地栓在母亲的身边

雨暖风寒哭哭笑笑

都为这唯一的盼望知足

能爬上外婆的背

我便是外婆心上的太阳

从早到晚

照耀她采摘鲜嫩的韭菜