我心狂跳不已，那能想到该死的蛇竟潜藏在蟹穴里。大孩子用大锹三下五除二挖了一个深深的沟壑，那尽头竟藏着三只大山鸡蟹，还盘曲着两条红红的水闷蛇。那蛇被伙伴用锹地狠命剁成数节，其中一条竟是有孕在身的母蛇。

自那以后我再不敢把手往洞里掏了，觉得那里总潜伏着危险。这事也成了村里年轻父母训诫调皮孩子的鲜活案例。

乡间草木茂密，接近自然，蛇是极为平常的动物了。在这样的初夏时节，若下了一夜的雨，那蛇有时竟沿着屋檐或鼠穴游进村民的房屋里。村民很迷信说家蛇不能打，还说伤害家蛇于家中人不利。

我家东边的老屋常常有蛇光顾。

有一回夜间，大哥打算为孩子把尿，用手在床头枕边摸火柴，竟摸到粗糙冰凉的一节蛇身上。点燃灯，竟是一条粗大的火赤练，昂着头往罩子灯吐着信子。大哥把蛇拉到地面用大锹奋力一扎，可怜那蛇首身分离。深夜里，家里人都被惊动。母亲说家蛇不逢单，断定还有一条。果然在墙角的鼠穴里昂着一个贼头贼脑的扁脑袋，母亲用油灯把蛇半截身引出洞口，大哥迅速用锹扎下蛇头，从洞里呼哧哧拉数尺长的火红蛇身。

第二天，两条红色的火赤练蛇拉直了展放在院子里，身体足足有一扁担长，腰身足足有酒杯口粗。引来很多围观的村民，也都啧啧称奇。

家庭大得再不能居住在一起，大哥到村边空地盖了新房子。这老屋便是我的房间。也是在初夏，那时我在读初三，常常要看书到深夜。有一次，我倚在床头，两眼模糊。一揉眼，竟看到，屋子中央，盘结着一大圈，中间还高昂着脑袋看着我或是我头顶的灯泡。起初我还以为是在梦境，但后来明白这不是幻觉，这是一条漂亮的水蛇。这不速之客，难道觉得我孤单，那何不幻化成美女，却以本来面目见我？或许受聊斋一类书的影响，胡乱的想着。但现实不会那么浪漫，一想到这蛇也竟这样猖狂。我竟一时逞血气之勇，跳下床，伸手去捉，那蛇似乎读懂我的心思，悄悄而不失风度地望墙角暗处游去。我翻箱捣柜寻找，哪有蛇的踪影？它大概从鼠穴悄然遁走了。

我也曾看见过蟒蛇。小时候，村西南边有一个长满水草的池塘，周围满是似乎要成精的畸形老树。我看到一节碗口般粗的黑色身段在茂密的水草间一翻，我似乎觉得天昏地暗，因为我从未看到过这样的大蛇。后来听说有一种叫“黑乌风”的蟒蛇，皮可以用来蒙二胡。我想大概是这种巨莽吧。现在那池塘变成了碾场。

我也曾经被青蛇追击过，那是我破坏了它的清净。那时读初中，放学贪图便道，背着书包，哼着歌蹦跳而行，拿着枝条，边走边抽打着路边花花草草。刚到芦苇荡边，突然发现一条大青蛇盘踞在草陂上，很是悠闲。我竟不怀好意地悄悄拣起几块土块对准青蛇就是用力一掷。突然间，那蛇似触电，昂起三角脑袋，足以盈尺，突突吐练，似乎在寻声辨别投掷来源，随时攻击。我吓的毛骨悚然，腿如灌铅，汗不敢出。最后用泥块往麦田一掷，沙沙的响声，错乱了蛇的判断，它嗖地一声蹿进麦田，我才得以解脱。

小时侯，也曾听村民说有一种蛇长有四只脚，善跳，若跳起比人高，人就会死掉。那蛇起跳的时候，人要脱下一只鞋，往空中一抛，若比蛇高，蛇便会羞愧而死。那时，在墙角玩耍总时时提防着四脚蛇，预备随时把鞋子脱下来。

也听说邻村的村民被“土呆子”咬死的。那“土呆子”其实是蝮蛇，颜色和泥土一般，总是盘结着，口里吐着吐沫，人不注意就会踩到它，那“土呆子”用口一咬，人走不到几步便痉挛而死，所以又叫“七步倒”那时我们走路总低头看着脚下。

也听说竹林里有一种蛇，颜色和竹子无异，也是巨毒无比。据说有个村民在竹林里手指头被咬了一口，便用镰刀迅速把自己被咬的那节指削掉，才保住性命。

关于蛇的种种，似乎难以从记忆里抹去。现在乡村很难看到蛇了，人们没有了这可怕的朋友，似乎在丢失天性本能中的一种必要的警觉。