十几年前，儿子尚在幼儿小班，我每每下班回家，他总要缠着我带他去街上看车。我呢？有时应允，有时则以种种理由搪塞。过后，儿子对车的了解之广之深令我瞠目。

呜呼！当初，我不如儿。

原以为儿子与车结缘，想必将来是个开车的料，没想到完小二年级他就修正了自己的理想。问他开车乎？则曰：no！还是做官。理由是同学某某的爷爷，不仅车接车送，还有礼品不断！官乎？有人为他开车，只管坐了享受。小小年纪，这种思想自然是要不得的，但这事儿怨不得孩子，社风如此，只能说是近墨者黑，近朱者赤，不足为奇！

实不相瞒，我亦曾有过开车的梦。

那是在公元一千九百七十六年的春天，我由一个走出学校的高中毕业生刚刚脱变为武装的军人。我们这些新兵通过一段时间的基础训练，都要分配到各种专业学习班去。记得老班长问我“你想干什么”？我不假思索地回答他，我想当个小车驾驶员，老班长问我开车的理由，我说威风呀！那时我想，开辆小车，方向盘就在自己的手里攥着，想到什么地方去，一切都会在自己双手掌控之下！于是，心有此念，数日竟寝食难安。

想开车，未必就能心想事成。

很快，我的驾驶梦破灭在专业学习开班的前夜。

记得，那是个暮春的夜晚，天上有月，月朦胧，它的周边围了一个圆圆的白圈，那是天象，是太空给地球人的信息——有风。果然，就在我们排着队开始要进饭堂的时候，就在我忖思风的那一刻，我瞧见乌什塔拉空旷的戈壁滩上红柳、梭梭、甚至是骆驼刺们都在春风的鸣鸣下，全都耷拉了脑袋向同一个方向摇摆；也不仅仅是荒野这些稀罕的精灵们，站哨的警卫“吱”地一声打开门，风就随他的身后急不可耐的拥挤着进来。当下，部队军务股长—一个操着苏北话的黑脸大个子，有点恼火。即令：关门！当下，风就被警卫推出了门外。隐隐约约，门外传来风儿呜呜的哭声。

苏北方言开始回荡在我们饭堂，我注意到，凡被点到名的人，都竖起了耳朵，在听分配结果。百十个人的百十张脸上，除了9个班长3个排长，以及上士司务长副连长连长副指导员指导员们，新兵们面部的表情或喜或恼或木然或兴奋迅速地起着变化。

我没有听到驾训队里有我的名字，当苏北方言宣布结束的时候，我的脖子依然向上伸拉的绷直！这个时候，安徽籍的班长悄悄地在我肩膀按了一下，低低的淮北话说：坐好！你得练“嘀嘀嗒”了。

嘀嘀嗒，是无线电波的讯号。

那一夜，我碾转难眠。

翌日，班长用怜爱的目光抚慰我。还是那腔淮北话，说“你还年轻！好好干，有的是机会”

果然，机会在上个世纪的八十年代初期来临。那个时候，我的身份已经发生了变化，从士兵升到了参谋“不想当元帅兵不是好兵”我想当好兵，那一年竟然带着工资进入了空军雷达学院。让我始料不及的事儿，在所学的课程里，居然会有汽车驾驶这门课。记得闲聊时，我曾好奇的问过系主任，主任曰：尔等回去，皆为部队指挥者了。学驾车的目的，不是让尔等开车，而是让尔等看车，是看好驾驶员开好车！

看车？于我来说，自然是用不着了。在大漠无际的塔克拉玛干，成百上千公里的柏油马路上，汽车兵甚至可以打着瞌睡驾车，假如在戈壁滩上能见到一辆车，一辆车即便你只能与它相向地一瞬，心里都会有一种说不出的亲切感。戈壁滩见不到人，你就寂寞就孤独就想看到生命看到运动的东西，对此，我是有过深刻的体会。我曾多次行进在中国乃至世界上最长的沙漠公路上，行走在沙漠公路上我就渴望看到有车同行有人同行，当然，戈壁滩有的是四脚蛇、壁虎、甚至黄羊、野兔什么的，但他们目标太小太小了，坐在撒了的野汽车上，你根本没办法与它们对视，只有偶尔戈壁滩出现和你屁股下一样撒野的汽车时，你才能感觉到什么是运动什么才生动什么能让你激动！

是的，生命在于运动，运动着的我，当然赶不上运动着的车。现在，车的种类越来越多，车的革新换代越来越快，车展的规模档次也越来越高。就一般百姓而言，如果几年前说到买车的时候，脑子里想的是所谓长远目标。而如今竟开始在网上关注各种车型车款价格品质，甚至开始热衷于去车场看车了，这应该算是质的飞跃了。

我对买车一事不感兴趣，更谈不上有什么近期与远期的规划了。所以，对有关车展的消息，我始终抱着不闻不看与己无关的态度。想的是，一旦真的要买车时，一定要买辆看着顺眼、坐着舒适、开着得心应手的车，当然，这事儿首先得根据自己的经济基础来确定。纸上谈兵与现实是有距离的，我该沉浸下来的，思绪且不可随着浮躁乱舞的，倘若真要英雄为五斗米去折腰。那样的话，我才懒得去看车呢！