这顿饭吃的异常沉默，就连顾流沙也沾染了离愁，眉眼间溢满了不舍。

她看着陆子初，眼睛红红的，“陆叔叔，你要好好照顾姑姑。”

陆子初点头。对于顾流沙，他喜欢她之余，更多的却是感激。如果没有她，他和阿笙将会相见无期。

阿笙的表情，始终都是淡淡的，但手指却在桌下悄无声息的握住了顾流沙的小手。

早晨七点左右，西雅图格外清新宁静，不远处的房屋建筑被晨曦阳光笼罩着，仿佛画中景。

顾城和阿笙拥抱离别。

阿笙脸贴在顾城胸前，衬衫面料上带着他的体温，烫红了阿笙的面颊，也烫红了她的眼睛。

“能不能告诉我，六年前究竟发生了什么？”阿笙从嗓子里发出来的声音干巴巴的。

六年前，那些被阿笙遗失的过往，顾家人闭口不谈，如同顾家阁楼里面的她，都是不能言说的秘密。

阿笙有时候会欺骗自己：也许有些东西随着时日渐长，注定会在光年里慢慢老去，直到再无痛感。秘密如此，悲喜如此，感情更是如此。

但午夜梦回，她总是能从脸上找到哭过的痕迹，摸向枕头，竟是濡湿一片。

她在梦里哭，在现实中学会麻木，每天这么浑浑噩噩的活着，她心存恐惧，那句“生不如死”，是真的。

顾城松开她：“我只知道六年前你出了一场车祸，其他的一概不知。”

除了这一句，顾城再也说不出其他话。

阿笙小拇指的伤疤又开始隐隐作痛了，泪水在她眼眶里打转：“你知道吗？那六年光阴，是我一生中最美好的时光，它让我从年轻，一步步走向了苍老……”

没有人知道，她究竟失去了什么？

平静的话语，但闻听者的内心却传来钻心的疼。

陆子初站在一旁，脸色有些发白，但很快又恢复了如常神色，淡漠中夹杂着冰冷。

顾城牢牢箍住了阿笙的手臂，眼神深邃压抑，他想对阿笙说些什么，随便说什么都可以，但他最终选择了无声，一寸寸松开阿笙手臂，背转身，无力的摆了摆手，示意她离开。

街道里，晨间喧嚣声忽然一下子远去了，只剩下顾流沙压抑的啜泣声。

陆子初握着阿笙的手，轻声说：“走吧！”

漫长飞行，头等舱异常寂静。

阿笙做了一个梦。

熟悉的梦境里，她被人紧紧的抱在怀里，那么亲密的拥抱，仿佛能够挤出她胸腔里所有的空气。

男人身体在颤抖，脸庞埋在她的脖子里，温热的液体灼烧着她的肌肤。

她说：“别碰我，恶心。”

醒来，是因为有人在给她擦眼泪，指腹温暖，没有看那人，但却把脸转了个方向，埋在了他的颈项里。

“做噩梦了？”陆子初单臂搂着她，指尖触摸她的发根，声音温润。

阿笙摇头，该怎么跟陆子初说呢？神智清醒的时候，她每天都盼着能够回到中国，如今她终于坐上飞往中国的班机，反倒有些近乡情怯，害怕起来。

太久没回去，记忆中的那些人，在沙漏中流失，她都快忘记他们长什么模样了。

“梦里面有我吗？”陆子初看着她，眸光温柔如水。

愣了愣，阿笙说：“……不清楚。”

阿笙看不清梦中人，曾经以为梦中男人是陆子初。如果是陆子初，她是万万不会跟陆子初说“恶心”两个字的。

如果是别人，那这个人会是谁？

有时候她会想，这样的梦境片段，会不会是她失去记忆的一部分？又或许，这样的梦无关现实，只是她在睡梦中的天马行空。

离得近了，阿笙这才发现陆子初眼睛里竟都是血丝。

“有多久没睡觉了？”她发现的太晚，他在西雅图好像一直都没有调时差，好好休息过。

陆子初没说话，嘴角隐有笑意，她在关心他，虽然浅淡，但他还是听出来了。

该怎么告诉她呢？获知她在西雅图，他连家都没回，直奔机场。他那么迫切的想要见到她，担心她搬家离开西雅图，担心空欢喜一场。一颗心，忐忑难安，怎么可能在飞机上安心入睡？后来，在顾家看到她，痛心难过的同时，更怕是一场梦，种种情绪挤压，以至于盖过了疲惫。如今她开口询问，以他这样的傲气，是断不可能说出口让她担心的。

面对他的沉默，阿笙并不追问，身体靠近陆子初，依偎在了他的怀里，于是之前陆子初再多的疲倦，在这一刻悉数化成了满心温柔。

飞机降落前，陆子初叫醒阿笙，她睁开惺忪的眸子，头发乱乱的，没精神的看着他，像个孩子。

“头发乱了。”他在她耳边轻声细语。

机舱内，空姐例行降落前安全巡查，回过头，就看到了这一幕。